DISCURSO DE LA MINISTRA DE CULTURA

(Embargado hasta que se pronuncie. Sélo tendran validez las palabras leidas)

Majestades, Presidente, Sefioras y Sefiores

"He aqui un hombre que espera cualquier autobls en cualquier parada, rumiando
cualquier cosa. Visto de espaldas, mientras se aleja, es la mismisima imagen del
pesimismo y del mas celoso anonimato |...]

Es terco y perseverante tanto en sus amores como en sus odios [...] Su actividad
sofiada es dimitir de todo, incluso del tiempo y del espacio. De ahi quiza su actividad
real: matar el tiempo y el espacio con espejismos que reflejen el rojo sol de la verdad".

Asi es como Juan Marsé autorretrata al Premio Cervantes de este afio 2009.
He aqui un creador libre, un escritor que comenzoé como aprendiz de joyeria y que ha
logrado ser maestro, a base de memoria, honestidad y coherencia.

“ Porque sabiendo que crear es decidir, sabiendo que, como escribio Amos Oz, "para
una novela de 80.000 palabras hay que tomar algo asi como un cuarto de millén de
decisiones", Juan Marsé no eligi6 nunca ni traicionar a sus recuerdos, ni rendirse
frente al olwdo

He aqui un escritor nacido en el mundo del cine, que crecié entre el vampiro del Cine
Rovira, el monstruo del cine Verdi y el fantasma del cine Roxy, pero que jamas se
resignara a no haber sido Clark Gable o Gary Cooper; y que, quiza por eso mismo
offece una narrativa forjada en lo visual, que nos lleva a ver hasta lo que no puede
verse.

Porque creyendo, como Proust, que "a veces estamos demasiado dispuestos a creer
que el presente es el lnico estado posible de las cosas”, Marsé recicla los viejos
proyectores de las salas de posguerra, en maqumas del tiempo para el lenguaje y
para |la mirada.

He aqui un escritor por vocacion, hecho a si mismo, de los que trabajan pieza por
pieza, de los capaces de engarzar la ternura y lo canalla, el dolor y el humor, con la
minuciosidad del artesano que lleva tras de si muchas horas de lectura y de trabajo.
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- Porque sintiendo, como Pavese, que las cosas se descubren a fravés de los
recuerdos que de ellas tenemos, que "recordar una cosa significa verla por primera
vez", Marsé es novelista de los que escriben a mano, acompasando la paciencia y el
coraje, como echandole cuentas a la vida.

Quiza por eso nos estremecemos al leerte, Juan, que recuerdas con méas precision al

hombre que quisiste ser que al que fuiste, que no intentas reflejar la vida sino
rectificarla.

Juan, para ti este Premio que no buscaste pero que mereces.

A veces pasa, es verdad que no en la "Isla del tesoro”, en esa novela de la que
coleccionas ediciones, pero pasa y no sélo en las historias de piratas. Bien lo sabes.
Bien sabes que hay tesoros como "El halcon maltés" que tarde o temprano tenian que
llegar a las manos del detective Bogart, contigo y con este Premio Cervantes pasa hoy
algo parecido. Y tus lectoras, y tus lectores, nos-alegramos.

Nos alegramos porque como sefialé Mufioz Molina, tus libros "pertenecen menos a
nuestra biblioteca que a nuestra biografia: aunque los perdamos, aunque no volvamos
a leerlos, ya nunca nos abandonaran, porque van con nosotros como nuestra cara y
nuestra memoria inconsciente, forman parte de nuestra manera de imaginar y de
mirar”,

Nos alegramos porque tu obra resuena en nuestra intimidad, mas alla de la mesilla y
los viajes en metro y autob(s, cuando buscamos un boligrafo y queremos subrayar tu
voz que es la de tus personajes, todos esos seres a los que la derrota quiso
enmudecer y til rescataste, avivandoles los rescoldos de una esperanza vencida.

Y al subrayar en tus libros, nunca repetimos dibujo, en unas péginas dejamos una
linea corta y veloz, destinada a arropar un pufiado de palabras en la memoria.

Como al principio, ya en la primera pagina de "Ultimas tardes con Teresa", cuando
comenzamos a caminar sobre el "confeti del adios”, entre "el vals de las velas’, y es
noche de septiembre en un barrio popular y suburbano, "las cuatro de la mafiana”, y
“todo ha terminado”. '

Pero en ofras ocasiones el subrayado cambia de escala y de .orientacion, para
extenderse verticalmente tejiendo paginas y emociones cocidas a fuego lento.
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Como bajo ese mismo titulo, desde el inicio de un capitulo hasta que posas nuestra
mirada en aquellos ancianos que observan a Manolo "con una curiosidad no exenta
de nostalgia: imaginaban vagamente que el alejamiento del muchacho era una prueba
mas del desfase a que les condenaba la vejez".

Es imposible de olvidar, aunque sea tan soélo un silencio de personajes secundarios,
que apenas permanece en escena durante un punto y seguido, reverbera por st luz y
su precision, por su nitidez y que deslumbra por tu generosidad, Juan.

Por eso nos alegramos de que recibas este Premio Cervantes, y lo celebramos.

Celebramos que se hace justicia, que se reconoce como necesaria la literatura que
convierte la novela en un paisaje moral.

Celebramos que hubo quien escribié las historias de los vencidos, que hubo quien dio
forma a la vulnerable y humilde esperanza de les perdedores, que hubo quien supo
plasmar la espesura de la condicion humana,_ iluminando hasta las pequefias miserias
y debilidades de los mas ultimos, de los derrotados.

Celebramos que fuiste t0- quien escribio, por boca de Paco en La oscura historia de la
prima Montse: "La memoria lo es todo para mi. Tanto recuerdas tanto vales”.

La memoria lo es todo para todos, las consecuencias de lo que hicieron otros que
vinieron antes, nos modifica.

Si queremos ser conscientes de ello o ignorarlo, es opcional, pero la realidad es que
formamos parte de un sistema social y un sistema sentimental que algunos quieren
olvidado.

~ Sin embargo, somos tambien lo que hicieron y lo que sintieron otros antes que
nosotros. Su resultado.

Nos recuerdas, nos vuelves a traer al corazon, a la cabeza y a las sensaciones, ¢l
pasado que habita dentro de nosotros y mueve nuestros pies en pasos a veces
indecisos.

..Juan..Juan Marsé...Tanfo vales porque tanto recuerdas y ademas a tantos... a
todos esos seres encerrados en un pais que nadie merece, a todos esos personajes
_encarcelados en un tiempo que les impide ser lo que fueron y que les prohibe ser lo
que quieren ser.



Y sin embargo, a pesar de todo, todos suefian. Suefian como aspirando el latido que
comparte la humanidad entera, esa llamada a desafiar al destino, aunque el propbsito
sea humilde y el heroismo tan fugaz como un fuego de artificio. Todos suefian.

Y merece la pena, sofiar siempre merece la pena.

Merece la pena quedarse con la boca abierta, sin fragar saliva, mientras te leemos, en
el cielo de la estrellada noche de Barcelona, como ascienden y como estallan esos
suefios de hojalata hasta deshacerse en la nada.

Por eso, al terminar cualquiera de tus libros, queda en ia habitacion ese "olor a
pélvora quemada y a madera de plumier' que todo lo cala, como al final de "Si te
dicen que cai" cuando escribes esa frase no sé si en piedra 0 en una cartilla de
racionamiento: "Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, sofiando como nifios”.

~ La inocencia, la ingenuidad, la fascinacion de la lmagen y el relato, frente a la
.necesidad de sobrevivir.

En ese filo de la navaja, sobre la fragilidad de los suefios mas amenazados, de esos
suefios que como dijo el Capitan Blay "se corrompen en boca de los adulfos”, sobre

[os pliegues de una realidad que erosiona, de una supervivencia que degrada, llevan
siglos caminando nuestra imaginacion y nuestra literatura.

Nuestra cultura, creciendo como una espiral que avanza desde La Mancha hasta la
taquilla del Cine Iberia. Hasta la Barcelona de barrio, de aceite de estraperlo y
desamparo en la posguerra, entre los tisicos y los pijos, entre los ancianos y los
~ mendigos, entre las prostitutas y los nifios.

Juaﬁ, Julic Verne dio La vuelta al mundo en ochenta dias, Julio Cortazar dio Ja vuelta
al dia en.ochenta mundos, i nos entregas la vuelta a la humanidad en ochenta calles.

El Guinard6, el Barrio de Gragia, la Salud 0 el Monte Carmelo: ochenta calles que
siguen bastando para sostener aquel "cielo azul de primavera donde se bamboleaban
las cometas de papel de diario".

Aquel azul de primavera como el de hoy, en este dia fellz que nos redne, y que
contlene una buena dosis de justicia poética.

Porque al entregarte a ti este premio Cervantes, premsamente ati que compraste de
crio "E! Quijote" a plazos, reconocemos la enorme valia que tienen fus obras, y



reconocemos también lo valioso que tienen los suefios de toda la Catalufia anénima y
plural, de esa tierra que supo reconstruirse y abrirse al mundo, desde la desolacién y
la intemperie que provocaron la guerra y la barbarie.

Llegaré el dia en que alguien se pregunte como fue posible. Llegara.

Y la respuesta no estara en las hemerotecas, ni en los: libros de historia, ni en los
libros de cuentas de las empresas, ni en las cronicas de sociedad.

Mejor que pregunten a la voz de Samnita, a esa voz que tu describiste "hablando sola,
una memoria en continua expansion, vasta y negra como la noche, retrocediendo en
el recuerdo y también anticipandose a él, adelantandolo para verlo llegar desfigurado,
desmentido, devorado por las musarafias del olvido y la meéntira en la medrosa
memoria de la gente”.

Mejor que pregunten a tus personajes. -

Porque tus personajes no son s6lo personajes, no solo son herramientas del juego de
la imaginacion y actuantes de una trama bien hilvanada; son también advertencias.

Parecen decimos "tll vienes de aqui, por aqui has pasado". Son hitos que nos
permiten orientarnos en un paisaje desordenado, el de nuestro interior, la intimidad del
lector, intimidad compartida con mucho, latente. -

Hitos que nos empapan, que hacemos nuestros con la lectura devorada y que marcan
sefiales para orientarse en la vida hoy. Dolores y pequefias proezas de lo urbano, de
lo cotidiano, de lo desaparecido, dolores que amparan.

Gracias Juan, en nombre de la generacion posterior, la de tus hijos.

Nosotras y nosotros vemos en este Premio Cervantes un acto de devolucion, de
pequefia compensacion, por tanto como nos has dado y nos vas a seguir entregando.

Por que fu obra nos ayuda a conocernos y a ubicamnos, a saber quiénes somos y de
qué material estamos hechos. Porque sélo sabiendo de donde venimos podremos
reconocer quienes somos, con nuestras taras y habilidades, y encontrar la salida
hacia el futuro, pero un futuro distinto, no impuesto, sino elegido.

Gracias porque ocurra lo que ocurra en el futuro, siempre sera necesario que alguien

cuente historias, y las.futuras generaciones enconfrarén en fus novelas y en tus
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"aventis”, un legado que brilla con luz propia en nuestras letras como [as luciérnagas
sobre la piel de Susana.

Gracias por tu compromiso de piel y de acero con el ser humano y con la creacion.
Y enhorabuena por este Premio Cervantes que acabas de recibir de manos de Su
Majestad, el Rey.

Un premio que propaga un mensaje de sobra conocido, y es que Juan Marsé no
puede evitar ser 1o que es: uno de los escritores mas importantes de la lengua
espafiola. :
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