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Majestades:

Sefioras y sefores:

Discursos van, discursos vienen y no dicen gran cosa. He medido las

paginas. No pasaré de diez con letra grande.

Ya Cervantes lo dijo todo en esta lengua de nacer y seguir naciendo
desde la meseta hermosa hasta los ultimos parajes insulares, de los
trépicos a la Antartida, y uno debiera entrar en el callamiento este 23 que
no es de abril sino de la respiracién del mundo. Porque uno dice aire y dice
tiempo con respiro temerario y hasta dice eternidad en espafiol, silaba vy
mas silaba, del vagido al velorio, y el prodigio sigue creciendo mas alla de
toda circunstancia por adversa que sea; mas alld por ejemplo de la
inmolacién y del martirio en esos rapidos que el otro dia partieron

extranamente de Alcala.

Ser es crecer y eso lo dijo el sanscrito, de tal suerte que cuando

somos mas bien crecemos.

Pero no procede la alabanza en esta fecha sino la confirmacién de
que vivimos colgados del lenguaje como dijo Niels Bohr y ese lenguaje es el
gue respiramos y vivimos a cada instante, lo mismo en la peninsula que en
las cumbres andinas o en la vastedad oceanica, o en las grandes ciudades,

de los trépicos a los hielos.

No estoy tan seguro de que el juego dé para tanto en el bellisimo
Paraninfo como para decir algo nuevo. No hay nuevo. Apollinaire hablé con

insistencia de le nouveau al empezar el otro siglo. éQué serd /e nouveau?

Un minuto, y se arruga.

Vivimos tiempo que ni se detiene ni tropieza ni vuelve. Soy hijo de
minero del carbdn y eso lo dije hace 12 afios, cuando el Premio Reina Sofia,
y estd escrito que los verdaderos poetas son de repente, y no basta e!
oficio. La poesia encarna en uno como por azar. También lo dije alli. Te dan
la palabra que no mereces y te pones a balbucear el mundo, imantado
como en el amor por el encantamiento y el desollamiento. Lo dijera

Cervantes:



"Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo".

Me remonto a mi mocedad, a esos 17 afios que andaran siempre en
nosotros, me remonto a mi mocedad con epicentro en la Biblioteca de la
calle Vivar en Iquique, naturalmente Ruy Diaz de Vivar. En ese Iquique que
vino a ser algo asi como mi primer exilio, o0 mas bien mi intraexilio en los
bordes del Perd. Ahi me veo leyendo todavia sin parar la coleccién entera
Rivadeneira, donde también Dario aprendio a leer a Espafia en profundidad.
Ahi debemos andar todavia entre los altos anaqueles, naciéndonos los unos
de los otros: cervantinos, quevedianos, gongoéricos, teresianos, épor qué
no?, a la siga de Juan de Yepes, rey del idioma. Pero no sélo a la siga de la
clasicidad aurea, sino también de aquellos otros - los cronistas - que
escribieron el Nuevo Mundo en esos mismos dias, mas alld de los mares, los
desiertos, los abismos, cuando el Descubrimiento y mas aca del
Descubrimiento, cuando la Conquista y el gran minuto colonial, que no fue
acaso servidumbre sino proyecto de ser. De ser y de mas ser como es la
libertad y el ejercicio mismo de la poesia. Ahi me veo también leyendo por
primera vez la Revista de Occidente, el diario El Sol de Madrid y el Lorca del

Romancero gitano, y a los poetas del 27.

"No hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo", dijo una vez Vallejo, el
mas grande poeta del Perld, genio del mestizaje como nuestra Mistral o
nuestro Rulfo, nuestro Dario o el mismisimo Neruda cuyo centenario esta
ardiendo estos dias en la Patria Grande de Cervantes que es la lengua. Esa
Patria Grande que nos une a todos por sangre y por oxigeno, se entiende,

desde el Cid al Quijote y mas aca.

Cuando hablo de la amarra entre la Edad de Oro y los Cronistas de
Indias, estoy pensando necesariamente en los progenitores de la gran
narrativa iberoamericana, los Carpentier, los Rulfo, los Arguedas, los
Cortdzar por ejemplo, y aun en nuestros poetas visionarios: un Huidobro,

una Mistral, un Pablo de Rokha, un Vallejo, un Neruda o un Octavio Paz.

Mas claro: no es que seamos Unicamente libro, somos también

imaginacién abierta, a las grandes mudanzas, y amor, y libertad al mismo



tiempo. Todo eso hablando de nifiez y renifiez incesante, de riesgo y de

coraje.

Ahi vamos en la apuesta. éQué serd el 3004 de nosotros, por
ejemplo?, éiel 4004 qué sera? Ahi estara otra vez intacto Cervantes leyendo
el parpadeo de la historia en el de las estrellas. Leyendo el mundo y
releyéndonos. éQué serd de él mismo y por anadidura, si se quiere
arbitraria, qué serd de nuestro Borges y su Aleph, Neruda y su
Residencia, Vallejo y su Trilce, Carpentier y sus Pasos perdidos,

Huidobro y su Altazor, Dario y mas Dario?

De nifo aprendi solo, yo solo, que hay que mirar hacia adelante y
también hacia atras al mismo tiempo y no tenerle miedo al miedo. Porque
no se me da la sentencia preciosa del gran Eliot: “Te mostraré el miedo en

un pufiado de polvo”. No es para tanto, nunca es para tanto.

Esta escrito que los grandes rios arrastran la sabiduria; el Bio-Bio por
ejemplo que procede de Buy-Buy, vocablo de los aborigenes para designar
a esa inmensidad sonora como el Yang-Tze o el Orinoco, ese mismo Buy-
Buy de mis infancias que el otro Alonso vadeara tantas veces alla por los 23
de su mocedad, el caballo andaluz todo sudado. Pinto la figura y paro: el
verdadero fundador de Chile es él, inventor de su mito en la Araucana
celebrada por Cervantes en el capitulo VI, mito que aun resuena en el
Canto General de Neruda. Ahi va esa octava inmortal que mas parece un

parte clinico de hoy con fecha y hora exacta:

“Aqui llegd, donde otro no ha llegado, don Alonso
de Ercilla, que e! primero, en un pequefio barco
deslastrado, con sélo diez pasd el Desaguadero el afio
cincuenta y ocho entrado sobre mil y quinientos, por
febrero, a las dos de la tarde, el postrer dia volviendo a la

dejada compania”.

Sefioras y sefores: Dificil enhebrar la aguja lacida para este
barbarofonén. La poesia encarna en uno como por azar. Y e€s que uno no
la merece a la palabra. Se la dan porque se la dan. Sera cosa de los dioses
pero también del obseso de ser y mas ser que anda en el misero alumbrado

gue soy yo mismo, ese otro alumbramiento mas alld de la madre, de la



nifez a la renifiez, del vagido al velorio, y por ahi cosa mas de fisiologia que
de metafisica, mas de animal de instante que de loco de eternidad, aunque
siempre hice mias unas parcas lineas de Teresa de Avila, a unos milimetros

de Gabriela.

“Tengo una grande y determinada determinacion de no parar hasta
llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que
trabajare, murmure quien murmurare, siquiera me muera en el camino,

siquiera se hunda el Mundo”.

Lo que quiero decir es que encima de los ochenta - vya
destemporalizado y desespacializado - sigo intacto, creo que sigo intacto,
nadando en el oleaje de las pubertades ciclicas, de encantamiento en
encantamiento y de desollamiento en desollamiento. Nada me desengana
y el mundo me ha hechizado, sin insistir en la cuerda de Quevedo. Ni en la
de Huidobro que nos hizo viejovenes para siempre. No paso de aprendiz y el
seso no me dio para letrado, ni menos para el fulgor encandilante de estar

aqui. Pénganse en mi caso, es que no lo merezco équé lo voy a merecer?

Alone, pontifex maximus de la critica oficial de Chile, cartero o no
pericoloso de las honras, me echd fuera del planeta el 48, cuando mi primer
libro; écuadl seria ese domingo mercurial? - "Al paso que van, dijo, las letras
nacionales no prometen nada bueno". Epitafio antes de nacer, la vanidad se
cura a la intemperie como las grandes heridas, iy ademas mi libro se
llamaba la "Miseria del Hombre"!. Escarnio pide escarnio, y es bueno que a
uno le digan no. No, porque lisa y llanamente no, y basta. Mucho si te
encumbra y te envilece. Ah, y otra cosa en esto de escribir y difundir:
demodrate demorandote todo lo que puedas, ritmo es ocio y sosiego (y eso
lo supo Cervantes como nadie), prisa para qué, laudatio para qué, vitrina
publicitaria, publicidad vergonzosa para qué. Este oficio es sagrado y no se
llega nunca. Claro, uno cree que de repente dice el Mundo, y puede ser épor
gué no? cada 10, cada 5, cada 3, cada nunca, épor qué no?. Se escribe y se

desescribe, Kafka, Rulfo, Vallejo incomparable. iY Cervantes, mi Dios!

Y algo entonces sobre el aprendiz interminable que soy yo mismo.
Escribo cada dia al amanecer cuando el duchazo frio me enciende las
arteriolas del seso. Siempre me funciond el crepulsculo matinal; el otro, el

vesperal, mucho menos; sera cosa de respiro imaginario. Porque de veras



soy aire y eso tiene que ver con el océano del gran Golfo de Arauco donde
naci, y también con las cumbres de Atacama donde (alld por mis 20 afios)
los mineros del cobre me ensefiaron mucho mas que el surrealismo: a
descifrar el portento del lenguaje inagotable del murmullo, el centelleo y el

parpadeo de las estrellas.

Permitanme aclarar: yo tenia 20 afios y estaba ahi estudiando en una
facultad de letras de Santiago capital de no sé qué, a unos metros del gran
Huidobro a cuya casa soliamos concurrir algunos jévenes para oxigenarnos.
De golpe se me dio el hartazgo. ¢Hartazgo de qué? De nada, como es el
hartazgo; en ese asomo al ser que dice Heidegger. Entonces me aparté de
todo y me marché a las cumbres de Atacama en busqueda de mi mismo
como son todas las busquedas o en busca de mi padre muerto, que casi
siempre es uno mismo. Ademas él fue un minero que venia de mineros, de
esos mismos nortes. Asi, fui a parar al norte, en didlogo amoroso con
mujer, una muchacha limpia y magica de apellido britdnico, madre del hijo
primogénito. Después, ya libre de academias y vanguardias vanguarderas,

el viento de esas cumbres me lo dio todo.

Sé que me repito pero qué le voy hacer. Soy la metamorfosis de lo
mismo. Y el pais longilineo es para la risa: se lo da todo a sus poetas: la
asfixia y el ventarrén de la puna, el sol hasta el desollamiento, lo pedregoso
y lo abrupto iy que lo diga la Mistral!, el piedrerio, lo hortelano y la placidez,
el sacudén que no cesa y unas veces estalla cataclistico, la fiereza de las
aguas largas y diamantinas, los bosques donde vuelan todos los pajaros,
iesos bosques!, iesa hermosura que nos estan robando del Este y el Oeste
en nombre de la tecnolatria!, lo geoldgico y lo magico de mas y mas abajo
donde empieza el Principio, mas alla todavia de lo patagonico y lo antartico.
El rey Juan Carlos anduvo el otro dia por ahi y alcanzé a ver lo diamantino
de lo antartico y sus increibles proyecciones para otros plazos del planeta.
Yo también anduve ahi hace unos afios y fundé una escuela para nifios en
La Villa de las Estrellas. Esto vengo a pedir en la gran fecha cervantina:
volvamos al reencuentro de los unos y los otros. Volvamos al rehallazgo en

la Villa de las Estrellas.

iChile: pais vivido! Personalmente yo he vivido largo a largo ese pais

y no por turismo literario, iDiosme libre! sino por locura y, ya de nifio, me



fui a morar para siempre a cada uno de sus parrafos geoldgicos y
geograficos, de norte a sur. Pero no soy eso que dicen un poeta larico o
telldrico sino mas bien un poeta genealdgico de mundanidad, que cree en la
doble parentela: la sanguinea y la imaginaria. De eso supo Cervantes como
ninguno. Asi, por ejemplo, si el minero del carbén don Juan Antonio Rojas
me engendré en plena juventud en la ventolera seminal de los ocho hijos al
cierre de la primera guerra, también me engendré Vallejo y, {por qué no?

Quevedo.

Dos animales literarios por portento especial me deslumbraron en el
siglo que paso, tanto o casi tanto como el genio de Alcald a lo largo de mis
nifleces y mis renifeces, dos adivinos anarcas y magicos a la vez hasta las
medulas desolladas, como hubiera dicho Quevedo (sin esdrujula), dos
esquizos prodigiosos que hablaban solos y no es cosa de nifios ni de viejos:
Ezra Pound, que hablaba solo; Borges, que hablaba solo, Roberto Matta,
gue sigue hablando solo. Lo incluyo a Matta en la dinastia porque ese si es
un poeta pura sangre como Juan Rulfo aunque ninguno de los dos haya
escrito nunca un verso. iEse Matta transgresor - roto y pije a la vez, finoy
rajado (como se dice en Chile), allendero como yo, partidario de la justicia
hasta las ultimas consecuencias como el ingenioso hidalgo, defensor de los
humillados y ofendidos, los ametrallados y los mutilados, los desaparecidos
y los muertos en el plazo pavoroso del 73, ese Matta que sigue dandole
buen oxigeno a la especie! En cuanto a Pound, "galimatias y esplendor”,
como lo juzgd alguna vez Octavio Paz, nacido en Idaho donde dicen que
crecen las mejores patatas del planeta (potatoes se dice alld), en cuanto a
ese clasico Unico apaleado por loco en nuestro plazo, cuyos Cantares
todavia seran leidos mas allad del siglo veinticuatro, a ese tal lo vi o lo intravi
en Venecia el 99 bajo la llovizna en la prisa del cimitero de San IMichele a
medio cerrar porque ya iban a ser las 4 y el vaporetto 52 que sale de San
Marcos no espera. Ahi alcancé a ponerle al acostado bajo el marmol alguna
rosa y alguna lagrima - épor qué no? - y a decirle "Arrivederci, Miglior

Fabbro: nos vemos"
T. S. Eliot acerté cuando le puso asi en la dedicatoria de su Waste

Land (Tierra Baldia): "Al miglior fabbro". Al mejor hacedor. Ahi quedd
durmiendo el ocioso, al arrullo del tableteo de las aguas.



A Borges, en cambio, lo vi en pie, bastédn en mano, en Yale el 81,
pero él naturalmente no me vio. Todavia esta ahi éserd el Unico que no se
nos ha muerto nunca? Algo hay en él de resurrecto incesante, como en
Huidobro o todavia mas en Vallejo, quien es el que mas me es, en rigor de
abolengo, de los progenitores inmediatos de la centuria que pasé. Siempre
hablando de Borges, o ultimamente de Neruda, eso de los cien anos es cosa
peregrina, <équién no cumple cien afos? Ademads, qué importan las
efemérides engafosas. El tipo estd joven y el Aleph estd escrito en ese
texto genial, como le pasé a Neruda con su Residencia en la Tierra. Lo
que fascina a la gente es el renombre y el estruendo de los premios, pero
nada mas escaso que el ojo de leer. {Y Matta? Bueno, él es para mi el
reldmpago y parece gobernarlo todo con su invencion: lo visible y mucho de
lo invisible. No sélo es ojo sino galaxia distinta, parto de mundo, alguien
gue de veras ve de dia a las estrellas, como Don Quijote, un alumbrado en
fin. Y ademas, qué modo de silabear el mundo en sus escritos, de
vislumbrar el caos primigenio, y cuanto amor por el hombre entero que

algun dia vendra después del descuartizado que somos.

De repente estoy en la renifiez y me digo con el gran Horacio de hace
dos mil afos: "Lusisti satis, edisti satis, atque bibisti. Tempus abire tibi est".
Jugaste bastante, comiste romanamente, y bebiste: itiempo de que te

vayas!

Vamos cerrando con un texto que escribi allda abajo en la Antartica
entre el zumbido y el crujido de los grandes hielos color Turquesa, y el

silencio que sigue siendo para mi la Unica voz.

Lo escribi en un rapto casi instantaneo el 93 como una carta al Nadie
que anda en lo efimero del hombre. Quiera oirla Cervantes desde la

eternidad de los hielos donde no se cronometran nuestros miseros siglos.

Y ahora la ultima péagina, la diez como prometi. Se me excuse la

asfixia de los versos veloces.

Los leo ahi, sin mas:
1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasara, moriran otra
vez los hombres, nacerd alguno del que nadie sabe, otra fisica

en materia de soltura hard mas préoxima la imantaciéon de la tierra



de suerte que el ojo ganara en prodigio y el viaje mismo sera vuelo
mental, no habra estaciones, con sdlo abrir

la llave del verano por ejemplo nos bafaremos

en el sol, las muchachas

perduraran bellisimas esos nueve meses por obra y gracia

de las galaxias y otras nueve

por afadidura después del parto merced

al crecimiento de los alerces de antes del mundo, asi

las mareas estremecidas bailaran airosas otro

plazo, otro ritmo sanguineo mas fresco, lo que por contradanza hara
que el hombre entre en su humus de una vez y sea

mas humilde, mas

terrestre.

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejeceran

las maquinas de la Realidad, no habra drogas

ni peliculas miseras ni periddicos arcaicos ni

- disipacion y estruendo - mercaderes del aplauso ignominioso, todo
€so

envejecera en la apuesta

de la creacién, el ojo

volvera a ser 0jo, el tacto

tacto, la nariz

éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio

nos hara libres, no

pensaremos en inglés como dijo Dario, leeremos

otra vez a los griegos, volverd a hablarse etrusco

en codas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta

década se uniran los continentes

de modo que entrard en nosotros la Antartica con todo su fascinacién

de mariposa de turquesa, siete trenes

pasaran bajo ella en multiples direcciones a una velocidad

desconocida.

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendra



en la fecha, pajaros

de aluminio invisible reemplazaran a los aviones, ya al cierre

del XXI prevalecera lo instantdneo, no seremos

testigos de la mudanza, dormiremos

progenitores en el polvo con nuestras madres

gue nos hicieron mortales, desde alli

celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, ser - como los

divinos - de repente.

Gracias
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