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Majestades:  

Señoras y señores: 

 

Discursos van, discursos vienen y no dicen gran cosa. He medido las 

páginas. No pasaré de diez con letra grande. 

Ya Cervantes lo dijo todo en esta lengua de nacer y seguir naciendo 

desde la meseta hermosa hasta los últimos parajes insulares, de los 

trópicos a la Antártida, y uno debiera entrar en el callamiento este 23 que 

no es de abril sino de la respiración del mundo. Porque uno dice aire y dice 

tiempo con respiro temerario y hasta dice eternidad en español, sílaba y 

más sílaba, del vagido al velorio, y el prodigio sigue creciendo más allá de 

toda circunstancia por adversa que sea; más allá por ejemplo de la 

inmolación y del martirio en esos rápidos que el otro día partieron 

extrañamente de Alcalá. 

Ser es crecer y eso lo dijo el sánscrito, de tal suerte que cuando 

somos más bien crecemos. 

Pero no procede la alabanza en esta fecha sino la confirmación de 

que vivimos colgados del lenguaje como dijo Niels Bohr y ese lenguaje es el 

que respiramos y vivimos a cada instante, lo mismo en la península que en 

las cumbres andinas o en la vastedad oceánica, o en las grandes ciudades, 

de los trópicos a los hielos. 

No estoy tan seguro de que el juego dé para tanto en el bellísimo 

Paraninfo como para decir algo nuevo. No hay nuevo. Apollinaire habló con 

insistencia de le nouveau al empezar el otro siglo. ¿Qué será le nouveau? 

Un minuto, y se arruga. 

Vivimos tiempo que ni se detiene ni tropieza ni vuelve. Soy hijo de 

minero del carbón y eso lo dije hace 12 años, cuando el Premio Reina Sofía, 

y está escrito que los  verdaderos poetas son de repente, y no basta e! 

oficio. La poesía encarna en uno como por azar. También lo dije allí. Te dan 

la palabra que no mereces y te pones a balbucear el mundo, imantado 

como en el amor por el encantamiento y el desollamiento. Lo dijera 

Cervantes: 
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"Yo que siempre trabajo y me desvelo 

por parecer que tengo de poeta 

la gracia que no quiso darme el cielo". 

Me remonto a mi mocedad, a esos 17 años que andarán siempre en 

nosotros, me remonto a mi mocedad con epicentro en la Biblioteca de la 

calle Vivar en Iquique, naturalmente Ruy Díaz de Vivar. En ese Iquique que 

vino a ser algo así como mi primer exilio, o más bien mi intraexilio en los 

bordes del Perú. Ahí me veo leyendo todavía sin parar la colección entera 

Rivadeneira, donde también Darío aprendió a leer a España en profundidad. 

Ahí debemos andar todavía entre los altos anaqueles, naciéndonos los unos 

de los otros: cervantinos, quevedianos, gongóricos, teresianos, ¿por qué 

no?, a la siga de Juan de Yepes, rey del idioma. Pero no sólo a la siga de la 

clasicidad áurea, sino también de aquellos otros - los cronistas - que 

escribieron el Nuevo Mundo en esos mismos días, más allá de los mares, los 

desiertos, los abismos, cuando el Descubrimiento y más acá del 

Descubrimiento, cuando la Conquista y el gran minuto colonial, que no fue 

acaso servidumbre sino proyecto de ser. De ser y de más ser como es la 

libertad y el ejercicio mismo de la poesía. Ahí me veo también leyendo por 

primera vez la Revista de Occidente, el diario El Sol de Madrid y el Lorca del 

Romancero gitano, y a los poetas del 27. 

"No hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo", dijo una vez  Vallejo, el 

más grande poeta del Perú, genio del mestizaje como nuestra Mistral o 

nuestro Rulfo, nuestro Darío o el mismísimo Neruda cuyo centenario esta 

ardiendo estos días en la Patria Grande de Cervantes que es la lengua. Esa 

Patria Grande que nos une a todos por sangre y por oxígeno, se entiende, 

desde el Cid al Quijote y más acá. 

Cuando hablo de la amarra entre la Edad de Oro y los Cronistas de 

Indias, estoy pensando necesariamente en los progenitores de la gran 

narrativa iberoamericana, los Carpentier, los Rulfo, los Arguedas, los 

Cortázar por ejemplo, y aún en nuestros poetas visionarios: un Huidobro, 

una Mistral, un Pablo de Rokha, un Vallejo, un Neruda o un Octavio Paz. 

Más claro: no es que seamos únicamente libro, somos también 

imaginación abierta, a las grandes mudanzas, y amor, y libertad al mismo 
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tiempo. Todo eso hablando de niñez y reniñez incesante, de riesgo y de 

coraje. 

Ahí vamos en la apuesta. ¿Qué será el 3004 de nosotros, por 

ejemplo?, ¿el 4004 qué será? Ahí estará otra vez intacto Cervantes leyendo 

el parpadeo de la historia en el de las estrellas. Leyendo el mundo y 

releyéndonos. ¿Qué será de él mismo y por añadidura, si se quiere 

arbitraria, qué será de nuestro Borges y su Aleph, Neruda y su 

Residencia, Vallejo y su Trilce, Carpentier y sus Pasos perdidos, 

Huidobro y su Altazor, Darío y más Darío? 

De niño aprendí solo, yo solo, que hay que mirar hacia adelante y 

también hacia atrás al mismo tiempo y no tenerle miedo al miedo. Porque 

no se me da la sentencia preciosa del gran Eliot: “Te mostraré el miedo en 

un puñado de polvo”. No es para tanto, nunca es para tanto. 

Está escrito que los grandes ríos arrastran la sabiduría; el Bío-Bío por 

ejemplo que procede de Buy-Buy, vocablo de los aborígenes para designar 

a esa inmensidad sonora como el Yang-Tze o el Orinoco, ese mismo Buy-

Buy de mis infancias que el otro Alonso vadeara tantas veces allá por los 23 

de su mocedad, el caballo andaluz todo sudado. Pinto la figura y paro: el 

verdadero fundador de Chile es él, inventor de su mito en la Araucana 

celebrada por Cervantes en el capítulo VI, mito que aún resuena en el 

Canto General de Neruda. Ahí va esa octava inmortal que más parece un 

parte clínico de hoy con fecha y hora exacta: 

“Aquí llegó, donde otro no ha llegado, don Alonso 

de Ercilla, que e! primero, en un pequeño barco 

deslastrado, con sólo diez pasó el Desaguadero el año 

cincuenta y ocho entrado sobre mil y quinientos, por 

febrero, a las dos de la tarde, el postrer día volviendo a la 

dejada compañía”. 

Señoras y señores: Difícil enhebrar la aguja lúcida para este 

barbarofonón. La poesía encarna en uno como por azar. Y es que uno no 

la merece a la palabra. Se la dan porque se la dan. Será cosa de los dioses 

pero también del obseso de ser y más ser que anda en el mísero alumbrado 

que soy yo mismo, ese otro alumbramiento más allá de la madre, de la 
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niñez a la reniñez, del vagido al velorio, y por ahí cosa más de fisiología que 

de metafísica, más de animal de instante que de loco de eternidad, aunque 

siempre hice mías unas parcas líneas de Teresa de Ávila, a unos milímetros 

de Gabriela. 

“Tengo una grande y determinada determinación de no parar hasta 

llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que 

trabajare, murmure quien murmurare, siquiera me muera en el camino, 

siquiera se hunda el Mundo”. 

Lo que quiero decir es que encima de los ochenta - ya 

destemporalizado y desespacializado - sigo intacto, creo que sigo intacto, 

nadando en el oleaje de las pubertades cíclicas, de encantamiento  en  

encantamiento y de   desollamiento  en desollamiento. Nada me desengaña 

y el mundo me ha hechizado, sin insistir en la cuerda de Quevedo. Ni en la 

de Huidobro que nos hizo viejóvenes para siempre. No paso de aprendiz y el 

seso no me dio para letrado, ni menos para el fulgor encandilante de estar 

aquí. Pónganse en mi caso, es que no lo merezco ¿qué lo voy a merecer? 

Alone, pontifex maximus de la crítica oficial de Chile, cartero o no 

pericoloso de las honras, me echó fuera del planeta el 48, cuando mi primer 

libro; ¿cuál sería ese domingo mercurial? - "Al paso que van, dijo, las letras 

nacionales no prometen nada bueno". Epitafio antes de nacer, la vanidad se 

cura a la intemperie como las grandes heridas, ¡y además mi libro se 

llamaba la "Miseria del Hombre"!. Escarnio pide escarnio, y es bueno que a 

uno le digan no. No, porque lisa y llanamente no, y basta. Mucho sí te 

encumbra y te envilece. Ah, y otra cosa en esto de escribir y difundir: 

demórate demorándote todo lo que puedas, ritmo es ocio y sosiego (y eso 

lo supo Cervantes como nadie), prisa para qué, laudatio para qué, vitrina 

publicitaria, publicidad vergonzosa para qué. Este oficio es sagrado y no se 

llega nunca. Claro, uno cree que de repente dice el Mundo, y puede ser ¿por 

qué no? cada 10, cada 5, cada 3, cada nunca, ¿por qué no?. Se escribe y se 

desescribe, Kafka, Rulfo, Vallejo incomparable. iY Cervantes, mi Dios! 

Y algo entonces sobre el aprendiz interminable que soy yo mismo. 

Escribo cada día al amanecer cuando el duchazo frío me enciende las 

arteriolas del seso. Siempre me funcionó el crepúsculo matinal; el otro, el 

vesperal, mucho menos; será cosa de respiro imaginario. Porque de veras 
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soy aire y eso tiene que ver con el océano del gran Golfo de Arauco donde 

nací, y también con las cumbres de Atacama donde (allá por mis 20 años) 

los mineros del cobre me enseñaron  mucho  más que el surrealismo: a 

descifrar el portento del lenguaje inagotable del murmullo, el centelleo y el 

parpadeo de las estrellas. 

Permítanme aclarar: yo tenía 20 años y estaba ahí estudiando en una 

facultad de letras de Santiago capital de no sé qué, a unos metros del gran 

Huidobro a cuya casa solíamos concurrir algunos jóvenes para oxigenarnos. 

De golpe se me dio el hartazgo. ¿Hartazgo de qué? De nada, como es el 

hartazgo; en ese asomo al ser que dice Heidegger. Entonces me aparté de 

todo y me marché a las cumbres de Atacama en búsqueda de mí mismo 

como son todas las búsquedas o en busca de mi padre muerto, que casi 

siempre es uno mismo. Además él fue un minero que venía de mineros, de 

esos mismos nortes. Así, fui a parar al norte, en diálogo amoroso con 

mujer, una muchacha limpia y mágica de apellido británico, madre del hijo 

primogénito. Después, ya libre de academias y vanguardias vanguarderas, 

el viento de esas cumbres me lo dio todo. 

Sé que me repito pero qué le voy hacer. Soy la metamorfosis de lo 

mismo. Y el país longilíneo es para la risa: se lo da todo a sus poetas: la 

asfixia y el ventarrón de la puna, el sol hasta el desollamiento, lo pedregoso 

y lo abrupto ¡y que lo diga la Mistral!, el piedrerío, lo hortelano y la placidez, 

el sacudón que no cesa y unas veces estalla cataclístico, la fiereza de las 

aguas largas y diamantinas, los bosques donde vuelan todos los pájaros, 

iesos bosques!, ¡esa hermosura que nos están robando del Este y el Oeste 

en nombre de la tecnolatría!, lo geológico y lo mágico de más y más abajo 

donde empieza el Principio, más allá todavía de lo patagónico y lo antártico. 

El rey Juan Carlos anduvo el otro día por ahí y alcanzó a ver lo diamantino 

de lo antártico y sus increíbles proyecciones para otros plazos del planeta. 

Yo también anduve ahí hace unos años y fundé una escuela para niños en 

La Villa de las Estrellas. Esto vengo a pedir en la gran fecha cervantina: 

volvamos al reencuentro de los unos y los otros. Volvamos al rehallazgo en 

la Villa de las Estrellas. 

¡Chile: país vivido! Personalmente yo he vivido largo a largo ese país 

y no por turismo literario, ¡Diosme libre! sino por locura y, ya de niño, me 
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fui a morar para siempre a cada uno de sus párrafos geológicos y 

geográficos, de norte a sur. Pero no soy eso que dicen un poeta lárico o 

telúrico sino más bien un poeta genealógico de mundanidad, que cree en la 

doble parentela: la sanguínea y la imaginaria. De eso supo Cervantes como 

ninguno. Así, por ejemplo, si el minero del carbón don Juan Antonio Rojas 

me engendró en plena juventud en la ventolera seminal de los ocho hijos al 

cierre de la primera guerra, también me engendró Vallejo y, ¿por qué no? 

Quevedo. 

Dos animales literarios por portento especial me deslumbraron en el 

siglo que pasó, tanto o casi tanto como el genio de Alcalá a lo largo de mis 

niñeces y mis reniñeces, dos adivinos anarcas y mágicos a la vez hasta las 

medulas desolladas, como hubiera dicho Quevedo (sin esdrújula), dos 

esquizos prodigiosos que hablaban solos y no es cosa de niños ni de viejos: 

Ezra Pound, que hablaba solo; Borges, que hablaba solo, Roberto Matta, 

que sigue hablando solo. Lo incluyo a Matta en la dinastía porque ese sí es 

un poeta pura sangre como Juan Rulfo aunque ninguno de los dos haya 

escrito nunca un verso. ¡Ese Matta transgresor - roto y pije a la vez, fino y 

rajado (como se dice en Chile), allendero como yo, partidario de la justicia 

hasta las últimas consecuencias como el ingenioso hidalgo, defensor de los 

humillados y ofendidos, los ametrallados y los mutilados, los desaparecidos 

y los muertos en el plazo pavoroso del 73, ese Matta que sigue dándole 

buen oxigeno a la especie! En cuanto a Pound, "galimatías y esplendor", 

como lo juzgó alguna vez Octavio Paz, nacido en Idaho donde dicen que 

crecen las mejores patatas del planeta (potatoes se dice allá), en cuanto a 

ese clásico único apaleado por loco en nuestro plazo, cuyos Cantares 

todavía serán leídos más allá del siglo veinticuatro, a ese tal lo vi o lo intraví 

en Venecia el 99 bajo la llovizna en la prisa del cimitero de San lMichele a 

medio cerrar porque ya iban a ser las 4 y el vaporetto 52 que sale de San 

Marcos no espera. Ahí alcancé a ponerle al acostado bajo el mármol alguna 

rosa y alguna lágrima - ¿por qué no? - y a decirle "Arrivederci, Miglior 

Fabbro: nos vemos" 

T. S. Eliot acertó cuando le puso así en la dedicatoria de su Waste 

Land (Tierra Baldía): "Al miglior fabbro". Al mejor hacedor. Ahí quedó 

durmiendo el ocioso, al arrullo del tableteo de las aguas. 
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A Borges, en cambio, lo vi en pie, bastón en mano, en Yale el 81, 

pero él naturalmente no me vio. Todavía está ahí ¿será el único que no se 

nos ha muerto nunca? Algo hay en él de resurrecto incesante, como en 

Huidobro o todavía más en Vallejo, quien es el que más me es, en rigor de 

abolengo, de los progenitores inmediatos de la centuria que pasó. Siempre 

hablando de Borges, o últimamente de Neruda, eso de los cien años es cosa 

peregrina, ¿quién no cumple cien años? Además, qué importan las 

efemérides engañosas. El tipo está joven y el Aleph está escrito en ese 

texto genial, como le pasó a Neruda con su Residencia en la Tierra. Lo 

que fascina a la gente es el renombre y el estruendo de los premios, pero 

nada más escaso que el ojo de leer. ¿Y Matta? Bueno, él es para mí el 

relámpago y parece gobernarlo todo con su invención: lo visible y mucho de 

lo invisible. No sólo es ojo sino galaxia distinta, parto de mundo, alguien 

que de veras ve de día a las estrellas, como Don Quijote, un alumbrado en 

fin. Y además, qué modo de silabear el mundo en sus escritos, de 

vislumbrar el caos primigenio, y cuánto amor por el hombre entero que 

algún día vendrá después del descuartizado que somos. 

De repente estoy en la reniñez y me digo con el gran Horacio de hace 

dos mil años: "Lusisti satis, edisti satis, atque bibisti. Tempus abire tibi est". 

Jugaste bastante, comiste romanamente, y bebiste: ¡tiempo de que te 

vayas! 

Vamos cerrando con un texto que escribí allá abajo en la Antartica 

entre el zumbido y el crujido de los grandes hielos color Turquesa, y el 

silencio que sigue siendo para mí la única voz. 

Lo escribí en un rapto casi instantáneo el 93 como una carta al Nadie 

que anda en lo efímero del hombre. Quiera oírla Cervantes desde la 

eternidad de los hielos donde no se cronometran nuestros míseros siglos. 

Y ahora la última página, la diez como prometí. Se me excuse la 

asfixia de los versos veloces. 

Los leo ahí, sin más: 

1.   Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará, morirán otra 

vez los hombres, nacerá alguno del que nadie sabe, otra física 

en materia de soltura hará más próxima la imantación de la tierra 
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de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo 

mental, no habrá estaciones, con sólo abrir 

la llave del verano por ejemplo nos bañaremos 

en el sol, las muchachas 

perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia 

de las galaxias y otras nueve 

por añadidura después del parto merced 

al crecimiento de los alerces de antes del mundo, así 

las mareas estremecidas bailarán airosas otro 

plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza hará 

que el hombre entre en su humus de una vez y sea 

más humilde, más 

terrestre. 

 

2.  Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán 

las máquinas de la Realidad, no habrá drogas 

ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni 

- disipación y estruendo - mercaderes del aplauso ignominioso, todo 

eso 

envejecerá en la apuesta 

de la creación, el ojo 

volverá a ser ojo, el tacto 

tacto, la nariz 

éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio 

nos hará libres, no 

pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos 

otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco 

en codas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta 

década se unirán los continentes 

de modo que entrará en nosotros la Antartica con todo su fascinación 

de mariposa de turquesa, siete trenes 

pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad 

desconocida. 

 

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá 
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en la fecha, pájaros 

de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre 

del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 

testigos de la mudanza, dormiremos 

 progenitores en el polvo con nuestras madres 

 que nos hicieron mortales, desde allí 

celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, ser - como los 

divinos - de repente. 

 

Gracias 


