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DISCURSO ELENA PONIATOWSKA 
 
CEREMONIA DE ENTREGA PREMIO 

CERVANTES 23 de abril de 2014 

 

Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señor Ministro de Educación, 

Cultura y Deporte, Señor Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, Señor 

Presidente de la Comunidad de Madrid, Señor Alcalde de esta ciudad, 

autoridades estatales, autonómicas, locales y académicas, amigas, amigos, 

señores y señoras. 

 

Soy la cuarta mujer en recibir el Premio Cervantes, creado en 1976. (Los 

hombres son treinta y cinco.) María Zambrano fue la primera y los mexicanos la 

consideramos nuestra porque debido a la Guerra Civil Española vivió en 

México y enseñó en la Universidad Nicolaíta en Morelia, Michoacán. 

 

Simone Weil, la filósofa francesa, escribió que echar raíces es quizá la 

necesidad más apremiante del alma humana. En María Zambrano, el exilio fue 

una herida sin cura, pero ella fue una exiliada de todo menos de su escritura. 

 

La más joven de todas las poetas de América Latina en la primera mitad 

del siglo XX, la cubana Dulce María Loynaz, segunda en recibir el Cervantes, 

fue amiga de García Lorca y hospedó en su finca de La Habana a Gabriela 

Mistral y a Juan Ramón Jiménez. Años más tarde, cuando le sugirieron que 

abandonara la Cuba revolucionaria respondió que cómo iba a marcharse si 

Cuba era invención de su familia. 

 

A Ana María Matute, la conocí en El Escorial en 2003. Hermosa y 

descreída, sentí afinidad con su obsesión por la infancia y su imaginario 

riquísimo y feroz. 

 

María, Dulce María y Ana María, las tres Marías, zarandeadas por sus 

circunstancias, no tuvieron santo a quién encomendarse y sin embargo, hoy 
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por hoy, son las mujeres de Cervantes, al igual que Dulcinea del Toboso, 

Luscinda, Zoraida y Constanza. A diferencia de ellas, muchos dioses me han 

protegido porque en México hay un dios bajo cada piedra, un dios para la lluvia, 

otro para la fertilidad, otro para la muerte. Contamos con un dios para cada 

cosa y no con uno solo que de tan ocupado puede equivocarse. 

 

Del otro lado del océano, en el siglo XVII la monja jerónima Sor Juana 

Inés de la Cruz supo desde el primer momento que la única batalla que vale la 

pena es la del conocimiento. Con mucha razón José Emilio Pacheco la definió: 

“Sor Juana/ es la llama trémula/ en la noche de piedra del virreinato”. 

 

Su respuesta a Sor Filotea de la Cruz es una defensa liberadora, el 

primer alegato de una intelectual sobre quien se ejerce la censura. En la 

literatura no existe otra mujer que al observar el eclipse lunar del 22 de 

diciembre de 1684 haya ensayado una explicación del origen del universo. Ella 

lo hizo en los 975 versos de su poema “Primero sueño”. Dante tuvo la mano de 
 
Virgilio para bajar al infierno, pero nuestra Sor Juana descendió sola y al igual 

que Galileo y Giordano Bruno fue castigada por amar la ciencia y reprendida 

por prelados que le eran harto inferiores. 

 

Sor Juana contaba con telescopios, astrolabios y compases para su 

búsqueda científica. También dentro de la cultura de la pobreza se atesoran 

bienes inesperados. Jesusa Palancares, la protagonista de mi novela-

testimonio “Hasta no verte Jesús mío”, no tuvo más que su intuición para 

asomarse por la única apertura de su vivienda a observar el cielo nocturno 

como una gracia sin precio y sin explicación posible. Jesusa vivía a la orilla del 

precipicio, por lo tanto el cielo estrellado en su ventana era un milagro que 

intentaba descifrar. Quería comprender por qué había venido a la Tierra, para 

qué era todo eso que la rodeaba y cuál podría ser el sentido último de lo que 

veía. Al creer en la reencarnación estaba segura de que muchos años antes 

había nacido como un hombre malo que desgració a muchas mujeres y ahora 

tenía que pagar sus culpas entre abrojos y espinas. 
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Mi madre nunca supo qué país me había regalado cuando llegamos a 

México, en 1942, en el “Marqués de Comillas”, el barco con el que Gilberto 

Bosques salvó la vida de tantos republicanos que se refugiaron en México 

durante el gobierno del general Lázaro Cárdenas. Mi familia siempre fue de 

pasajeros en tren: italianos que terminan en Polonia, mexicanos que viven en 
 
Francia, norteamericanas que se mudan a Europa. Mi hermana Kitzia y yo 

fuimos niñas francesas con un apellido polaco. Llegamos “a la inmensa vida de 

México” —como diría José Emilio Pacheco—, al pueblo del sol. Desde 

entonces vivimos transfiguradas y nos envuelve entre otras encantaciones, la 

ilusión de convertir fondas en castillos con rejas doradas. 

 

Las certezas de Francia y su afán por tener siempre la razón 

palidecieron al lado de la humildad de los mexicanos más pobres. Descalzos, 

caminaban bajo su sombrero o su rebozo. Se escondían para que no se les 

viera la vergüenza en los ojos. Al servicio de los blancos, sus voces eran 

dulces y cantaban al preguntar: “¿No le molestaría enseñarme cómo quiere 

que le sirva?” 

 

Aprendí el español en la calle, con los gritos de los pregoneros y con 

unas rondas que siempre se referían a la muerte. “Naranja dulce,/ limón 

celeste,/ dile a María/ que no se acueste./ María, María/ ya se acostó,/ vino la 

muerte/y se la llevó”. O esta que es aún más aterradora: “Cuchito, cuchito/ 

mató a su mujer/ con un cuchillito/ del tamaño de él./ Le sacó las tripas/ y las 

fue a vender./ —¡Mercarán tripitas/ de mala mujer!” 

 

Todavía hoy se mercan las tripas femeninas. El pasado 13 de abril, dos 

mujeres fueron asesinadas de varios tiros en la cabeza en Ciudad Juárez, una 

de 15 años y otra de 20, embarazada. El cuerpo de la primera fue encontrado 

en un basurero. 

 

Recuerdo mi asombro cuando oí por primera vez la palabra “gracias” y 

pensé que su sonido era más profundo que el “merci” francés. También me 

intrigó ver en un mapa de México varios espacios pintados de amarillo 

marcados con el letrero: “Zona por descubrir”. En Francia, los jardines son un 
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pañuelo, todo está cultivado y al alcance de la mano. Este enorme país temible 

y secreto llamado México, en el que Francia cabía tres veces, se extendía 

moreno y descalzo frente a mi hermana y a mí y nos desafiaba: 
 
“Descúbranme”. El idioma era la llave para entrar al mundo indio, el mismo 

mundo del que habló Octavio Paz, aquí en Alcalá de Henares en 1981, cuando 

dijo que sin el mundo indio no seríamos lo que somos. 

 

¿Cómo  iba  yo  a  transitar  de  la  palabra  París  a  la  palabra 
 
Parangaricutirimicuaro? Me gustó poder pronunciar Xochitlquetzal, 

Nezahualcóyotl o Cuauhtémoc y me pregunté si los conquistadores se habían 

dado cuenta quiénes eran sus conquistados. 

 

Quienes me dieron la llave para abrir a México fueron los mexicanos que 

andan en la calle. Desde 1953, aparecieron en la ciudad muchos personajes de 

a pie semejantes a los que don Quijote y su fiel escudero encuentran en su 

camino, un barbero, un cuidador de cabras, Maritornes la ventera. Antes, en 

México, el cartero traía uniforme cepillado y gorra azul y ahora ya ni se anuncia 

con su silbato, solo avienta bajo la puerta la correspondencia que saca de su 

desvencijada mochila. Antes también el afilador de cuchillos aparecía 

empujando su gran piedra montada en un carrito producto del ingenio popular, 

sin beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, y la iba mojando con el 

agua de una cubeta. Al hacerla girar, el cuchillo sacaba chispas y partía en el 

aire los cabellos en dos; los cabellos de la ciudad que en realidad no es sino su 

mujer a la que le afila las uñas, le cepilla los dientes, le pule las mejillas, la 

contempla dormir y cuando la ve vieja y ajada le hace el gran favor de encajarle 

un cuchillo largo y afilado en su espalda de mujer confiada. Entonces la ciudad 

llora quedito, pero ningún llanto más sobrecogedor que el lamento del vendedor 

de camotes que dejó un rayón en el alma de los niños mexicanos porque el 

sonido de sus carritos se parece al silbato del tren que detiene el tiempo y hace 

que los que abren surcos en la milpa levanten la cabeza y dejen el azadón y la 

pala para señalarle a su hijo: “Mira el tren, está pasando el tren, allá va el tren; 

algún día, tú viajarás en tren”. 
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Tina Modotti llegó de Italia pero bien podría considerarse la primera 

fotógrafa mexicana moderna. En 1936, en España cambió de profesión y 

acompañó como enfermera al doctor Norman Bethune a hacer las primeras 

transfusiones de sangre en el campo de batalla. Treinta y ocho años más tarde, 

Rosario Ibarra de Piedra se levantó en contra de una nueva forma de tortura, la 

desaparición de personas. Su protesta antecede al levantamiento de las 

Madres de Plaza de Mayo con su pañuelo blanco en la cabeza por cada hijo 

desaparecido. “Vivos los llevaron, vivos los queremos”. 

 

La última pintora surrealista, Leonora Carrington pudo escoger vivir en 
 
Nueva York al lado de Max Ernst y el círculo de Peggy Guggenheim pero, sin 

saber español, prefirió venir a México con el poeta Renato Leduc, autor de un 

soneto sobre el tiempo que pienso decirles más tarde si me da la vida para 

tanto. 

 

Lo que se aprende de niña permanece indeleble en la conciencia y fui 

del castellano colonizador al mundo esplendoroso que encontraron los 

conquistadores. Antes de que los Estados Unidos pretendieran tragarse a todo 

el continente, la resistencia indígena alzó escudos de oro y penachos de 

plumas de quetzal y los levantó muy alto cuando las mujeres de Chiapas, antes 

humilladas y furtivas, declararon en 1994 que querían escoger ellas a su 

hombre, mirarlo a los ojos, tener los hijos que deseaban y no ser cambiadas 

por una garrafa de alcohol. Deseaban tener los mismos derechos que los 

hombres. 

 

“¿Quien anda ahí?” “Nadie”, consignó Octavio Paz en “El laberinto de la 

soledad”. Muchos mexicanos se ningunean. “No hay nadie” —contesta la 

sirvienta. “¿Y tú quien eres?” “No, pues nadie”. No lo dicen para hacerse 

menos ni por esconderse sino porque es parte de su naturaleza. Tampoco la 

naturaleza dice lo que es ni se explica a sí misma, simplemente estalla. 
 
Durante el terremoto de 1985, muchos jóvenes punk de esos que se pintan los 

ojos de negro y el pelo de rojo, con chalecos y brazaletes cubiertos de 

estoperoles y clavos arribaban a los lugares siniestrados, edificios convertidos 

en sándwich, y pasaban la noche entera con picos y palas para sacar 
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escombros que después acarreaban en cubetas y carretillas. A las cinco de la 

mañana, ya cuando se iban, les pregunté por su nombre y uno de ellos me 

respondió: “Pues póngame nomás Juan”, no sólo porque no quería 

singularizarse o temiera el rechazo sino porque al igual que millones de pobres, 

su silencio es también un silencio de siglos de olvido y de marginación. 

 

Tenemos el dudoso privilegio de ser la ciudad más grande del mundo: 

casi 9 millones de habitantes. El campo se vacía, todos llegan a la capital que 

tizna a los pobres, los revuelca en la ceniza, les chamusca las alas aunque su 

resistencia no tiene límites y llegan desde la Patagonia para montarse en el 

tren de la muerte llamado “La Bestia” con el sólo fin de cruzar la frontera de 

Estados Unidos. 

 

En 1979, Marta Traba publicó en Colombia una “Homérica Latina” en la 

que los personajes son los perdedores de nuestro continente, los de a pie, los 

que hurgan en la basura, los recogedores de desechos de las ciudades 

perdidas, las multitudes que se pisotean para ver al Papa, los que viajan en 

autobuses atestados, los que se cubren la cabeza con sombreros de palma, los 

que aman a Dios en tierra de indios. He aquí a nuestros personajes, los que 

llevan a sus niños a fotografiar ya muertos para convertirlos en “angelitos 

santos”, la multitud que rompe las vallas y desploma los templetes en los 

desfiles militares, la que de pronto y sin esfuerzo hace fracasar todas las mal 

intencionadas políticas de buena vecindad, esa masa anónima, oscura e 

imprevisible que va poblando lentamente la cuadrícula de nuestro continente; el 

pueblo de las chinches, las pulgas y las cucarachas, el miserable pueblo que 

ahora mismo deglute el planeta. Y es esa masa formidable la que crece y 

traspasa las fronteras, trabaja de cargador y de mocito, de achichincle y 

lustrador de zapatos —en México los llamamos boleros—. El novelista José 

Agustín declaró al regresar de una universidad norteamericana: “Allá, creen 

que soy un limpiabotas venido a más”. Habría sido mejor que dijera “un 

limpiabotas venido a menos”. Todos somos venidos a menos, todos 

menesterosos, en reconocerlo está nuestra fuerza. Muchas veces me he 

preguntado si esa gran masa que viene caminando lenta e inexorablemente 

desde la Patagonia a Alaska se pregunta hoy por hoy en qué grado depende 
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de los Estados Unidos. Creo más bien que su grito es un grito de guerra y es 

avasallador, es un grito cuya primera batalla literaria ha sido ganada por los 

chicanos. 

 

Los mexicanos que me han precedido son cuatro: Octavio Paz en 1981, 
 
Carlos Fuentes en 1987, Sergio Pitol en 2005 y José Emilio Pacheco en 2009. 

Rosario Castellanos y María Luisa Puga no tuvieron la misma suerte y las 

invoco así como a José Revueltas. Sé que ahora los siete me acompañan, 

curiosos por lo que voy a decir, sobre todo Octavio Paz. 

 

Ya para terminar y porque me encuentro en España, entre amigos 

quisiera contarles que tuve un gran amor “platónico” por Luis Buñuel porque 

juntos fuimos al Palacio Negro de Lecumberri —cárcel legendaria de la ciudad 

de México—, a ver a nuestro amigo Álvaro Mutis, el poeta y gaviero, 

compañero de batallas de nuestro indispensable Gabriel García Márquez. La 

cárcel, con sus presos reincidentes llamados “conejos”, nos acercó a una 

realidad compartida: la de la vida y la muerte tras los barrotes. 

 

Ningún acontecimiento más importante en mi vida profesional que este 

premio que el jurado del Cervantes otorga a una Sancho Panza femenina que 

no es Teresa Panza ni Dulcinea del Toboso, ni Maritornes, ni la princesa 
 
Micomicona que tanto le gustaba a Carlos Fuentes, sino una escritora que no 

puede hablar de molinos porque ya no los hay y en cambio lo hace de los 

andariegos comunes y corrientes que cargan su bolsa del mandado, su pico o 

su pala, duermen a la buena ventura y confían en una cronista impulsiva que 

retiene lo que le cuentan. 

 

Niños, mujeres, ancianos, presos, dolientes y estudiantes caminan al 

lado de esta reportera que busca, como lo pedía María Zambrano, “ir más allá 

de la propia vida, estar en las otras vidas”. 

 

Por todas estas razones, el premio resulta más sorprendente y por lo 

tanto es más grande la razón para agradecerlo. 
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El poder financiero manda no sólo en México sino en el mundo. Los que 

lo resisten, montados en Rocinante y seguidos por Sancho Panza son cada vez 

menos. Me enorgullece caminar al lado de los ilusos, los destartalados, los 

candorosos. 

 

A mi hija Paula, su hija Luna, aquí presente, le preguntó: 

—Oye mamá, ¿y tú cuántos años tienes? 

Paula le dijo su edad y Luna insistió: 
 

—¿Antes o después de Cristo? 
 

 

Es justo aclararle hoy a mi nieta, que soy una evangelista después de 

Cristo, que pertenezco a México y a una vida nacional que se escribe todos los 

días y todos los días se borra porque las hojas de papel de un periódico duran 

un día. Se las lleva el viento, terminan en la basura o empolvadas en las 

hemerotecas. Mi padre las usaba para prender la chimenea. A pesar de esto, 

mi padre preguntaba temprano en la mañana si había llegado el “Excélsior”, 

que entonces dirigía Julio Scherer García y leíamos en familia. Frida Kahlo, 

pintora, escritora e ícono mexicano dijo alguna vez: “Espero alegre la salida y 

espero no volver jamás”. 

 

A diferencia de ella, espero volver, volver, volver y ese es el sentido que 

he querido darle a mis 82 años. Pretendo subir al cielo y regresar con 

Cervantes de la mano para ayudarlo a repartir, como un escudero femenino, 

premios a los jóvenes que como yo hoy, 23 de abril de 2014, día internacional 

del libro, lleguen a Alcalá de Henares. 

 

En los últimos años de su vida, el astrónomo Guillermo Haro repetía las 

coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre. Observaba durante horas a 

una jacaranda florecida y me hacía notar “cómo se pasa la vida, cómo se viene 

la muerte tan callando”. Esa certeza del estrellero también la he hecho mía, 

como siento mías las jacarandas que cada año cubren las aceras de México 

con una alfombra morada que es la de la cuaresma, la muerte y la 

resurrección. 
 

Muchas gracias por escuchar. 


