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CERVANTES 23 de abril de 2014

Majestades, Sefior Presidente del Gobierno, Sefior Ministro de Educacion,
Cultura y Deporte, Sefior Rector de la Universidad de Alcald de Henares, Sefior
Presidente de la Comunidad de Madrid, Sefior Alcalde de esta ciudad,
autoridades estatales, autonémicas, locales y académicas, amigas, amigos,

sefores y sefioras.

Soy la cuarta mujer en recibir el Premio Cervantes, creado en 1976. (Los
hombres son treinta y cinco.) Maria Zambrano fue la primera y los mexicanos la
consideramos nuestra porque debido a la Guerra Civil Espafiola vivio en

México y ensefid en la Universidad Nicolaita en Morelia, Michoacan.

Simone Weil, la filésofa francesa, escribid que echar raices es quiza la
necesidad mas apremiante del alma humana. En Maria Zambrano, el exilio fue

una herida sin cura, pero ella fue una exiliada de todo menos de su escritura.

La mas joven de todas las poetas de América Latina en la primera mitad
del siglo XX, la cubana Dulce Maria Loynaz, segunda en recibir el Cervantes,
fue amiga de Garcia Lorca y hospedd en su finca de La Habana a Gabriela
Mistral y a Juan Ramoén Jiménez. Afios mas tarde, cuando le sugirieron que
abandonara la Cuba revolucionaria respondié que como iba a marcharse si

Cuba era invencioén de su familia.

A Ana Maria Matute, la conoci en El Escorial en 2003. Hermosa y
descreida, senti afinidad con su obsesion por la infancia y su imaginario

riquisimo y feroz.

Maria, Dulce Maria y Ana Maria, las tres Marias, zarandeadas por sus

circunstancias, no tuvieron santo a quién encomendarse y sin embargo, hoy



por hoy, son las mujeres de Cervantes, al igual que Dulcinea del Toboso,
Luscinda, Zoraida y Constanza. A diferencia de ellas, muchos dioses me han
protegido porque en México hay un dios bajo cada piedra, un dios para la lluvia,
otro para la fertilidad, otro para la muerte. Contamos con un dios para cada

cosa Yy ho con uno solo que de tan ocupado puede equivocarse.

Del otro lado del océano, en el siglo XVII la monja jeronima Sor Juana
Inés de la Cruz supo desde el primer momento que la Unica batalla que vale la
pena es la del conocimiento. Con mucha razon José Emilio Pacheco la definio:

“Sor Juanal/ es la llama trémula/ en la noche de piedra del virreinato”.

Su respuesta a Sor Filotea de la Cruz es una defensa liberadora, el
primer alegato de una intelectual sobre quien se ejerce la censura. En la
literatura no existe otra mujer que al observar el eclipse lunar del 22 de
diciembre de 1684 haya ensayado una explicacion del origen del universo. Ella
lo hizo en los 975 versos de su poema “Primero suefio”. Dante tuvo la mano de
Virgilio para bajar al infierno, pero nuestra Sor Juana descendi6 sola y al igual
gue Galileo y Giordano Bruno fue castigada por amar la ciencia y reprendida

por prelados que le eran harto inferiores.

Sor Juana contaba con telescopios, astrolabios y compases para su
basqueda cientifica. También dentro de la cultura de la pobreza se atesoran
bienes inesperados. Jesusa Palancares, la protagonista de mi novela-
testimonio “Hasta no verte Jesius mio”, no tuvo mas que su intuiciébn para
asomarse por la Unica apertura de su vivienda a observar el cielo nocturno
como una gracia sin precio y sin explicacion posible. Jesusa vivia a la orilla del
precipicio, por lo tanto el cielo estrellado en su ventana era un milagro que
intentaba descifrar. Queria comprender por qué habia venido a la Tierra, para
gué era todo eso que la rodeaba y cual podria ser el sentido ultimo de lo que
veia. Al creer en la reencarnacion estaba segura de que muchos afios antes
habia nacido como un hombre malo que desgracié a muchas mujeres y ahora

tenia que pagar sus culpas entre abrojos y espinas.



Mi madre nunca supo qué pais me habia regalado cuando llegamos a
México, en 1942, en el “Marqués de Comillas”, el barco con el que Gilberto
Bosques salvé la vida de tantos republicanos que se refugiaron en México
durante el gobierno del general Lazaro Cardenas. Mi familia siempre fue de
pasajeros en tren: italianos que terminan en Polonia, mexicanos que viven en
Francia, norteamericanas que se mudan a Europa. Mi hermana Kitzia y yo
fuimos nifias francesas con un apellido polaco. Llegamos “a la inmensa vida de
México” —como diria José Emilio Pacheco—, al pueblo del sol. Desde
entonces vivimos transfiguradas y nos envuelve entre otras encantaciones, la

ilusion de convertir fondas en castillos con rejas doradas.

Las certezas de Francia y su afan por tener siempre la razon
palidecieron al lado de la humildad de los mexicanos méas pobres. Descalzos,
caminaban bajo su sombrero o su rebozo. Se escondian para que no se les
viera la vergienza en los ojos. Al servicio de los blancos, sus voces eran
dulces y cantaban al preguntar: “;No le molestaria ensefiarme cémo quiere

que le sirva?”

Aprendi el espafiol en la calle, con los gritos de los pregoneros y con
unas rondas que siempre se referian a la muerte. “Naranja dulce,/ limén
celeste,/ dile a Maria/ que no se acueste./ Maria, Maria/ ya se acost6,/ vino la
muerte/y se la llevd”. O esta que es aun mas aterradora: “Cuchito, cuchito/
maté a su mujer/ con un cuchillito/ del tamafio de él./ Le saco las tripas/ y las

fue a vender./ —jMercaran tripitas/ de mala mujer!”

Todavia hoy se mercan las tripas femeninas. El pasado 13 de abril, dos
mujeres fueron asesinadas de varios tiros en la cabeza en Ciudad Juarez, una
de 15 afos y otra de 20, embarazada. El cuerpo de la primera fue encontrado

en un basurero.

Recuerdo mi asombro cuando oi por primera vez la palabra “gracias” y
pensé que su sonido era mas profundo que el “merci’ francés. También me
intrigd ver en un mapa de México varios espacios pintados de amarillo

marcados con el letrero: “Zona por descubrir”. En Francia, los jardines son un



pafiuelo, todo esta cultivado y al alcance de la mano. Este enorme pais temible
y secreto llamado México, en el que Francia cabia tres veces, se extendia
moreno y descalzo frente a mi hermana y a mi y nos desafiaba:

“‘Descubranme”. El idioma era la llave para entrar al mundo indio, el mismo
mundo del que habl6 Octavio Paz, aqui en Alcala de Henares en 1981, cuando

dijo que sin el mundo indio no seriamos lo que somos.

¢Como iba yo a transitar de la palabra Paris a la palabra
Parangaricutirimicuaro? Me gusté poder pronunciar  Xochitlquetzal,
Nezahualcdyotl o Cuauhtémoc y me pregunté si los conquistadores se habian

dado cuenta quiénes eran sus conquistados.

Quienes me dieron la llave para abrir a México fueron los mexicanos que
andan en la calle. Desde 1953, aparecieron en la ciudad muchos personajes de
a pie semejantes a los que don Quijote y su fiel escudero encuentran en su
camino, un barbero, un cuidador de cabras, Maritornes la ventera. Antes, en
México, el cartero traia uniforme cepillado y gorra azul y ahora ya ni se anuncia
con su silbato, solo avienta bajo la puerta la correspondencia que saca de su
desvencijada mochila. Antes también el afilador de cuchillos aparecia
empujando su gran piedra montada en un carrito producto del ingenio popular,
sin beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, y la iba mojando con el
agua de una cubeta. Al hacerla girar, el cuchillo sacaba chispas y partia en el
aire los cabellos en dos; los cabellos de la ciudad que en realidad no es sino su
mujer a la que le afila las ufias, le cepilla los dientes, le pule las mejillas, la
contempla dormir y cuando la ve vieja y ajada le hace el gran favor de encajarle
un cuchillo largo y afilado en su espalda de mujer confiada. Entonces la ciudad
llora quedito, pero ningun llanto mas sobrecogedor que el lamento del vendedor
de camotes que dejo un rayon en el alma de los nifios mexicanos porgue el
sonido de sus carritos se parece al silbato del tren que detiene el tiempo y hace
gue los que abren surcos en la milpa levanten la cabeza y dejen el azadon vy la
pala para sefalarle a su hijo: “Mira el tren, esta pasando el tren, alla va el tren;

algun dia, tu viajaras en tren”.



Tina Modotti llegd de Italia pero bien podria considerarse la primera
fotbgrafa mexicana moderna. En 1936, en Espafia cambiéo de profesion y
acompafnd como enfermera al doctor Norman Bethune a hacer las primeras
transfusiones de sangre en el campo de batalla. Treinta y ocho afios mas tarde,
Rosario Ibarra de Piedra se levantd en contra de una nueva forma de tortura, la
desaparicion de personas. Su protesta antecede al levantamiento de las
Madres de Plaza de Mayo con su pafiuelo blanco en la cabeza por cada hijo

desaparecido. “Vivos los llevaron, vivos los queremos”.

La dltima pintora surrealista, Leonora Carrington pudo escoger vivir en
Nueva York al lado de Max Ernst y el circulo de Peggy Guggenheim pero, sin
saber espariol, prefirié venir a México con el poeta Renato Leduc, autor de un
soneto sobre el tiempo que pienso decirles mas tarde si me da la vida para

tanto.

Lo que se aprende de nifia permanece indeleble en la conciencia y fui
del castellano colonizador al mundo esplendoroso que encontraron los
conquistadores. Antes de que los Estados Unidos pretendieran tragarse a todo
el continente, la resistencia indigena alzé escudos de oro y penachos de
plumas de quetzal y los levanté muy alto cuando las mujeres de Chiapas, antes
humilladas y furtivas, declararon en 1994 que querian escoger ellas a su
hombre, mirarlo a los ojos, tener los hijos que deseaban y no ser cambiadas
por una garrafa de alcohol. Deseaban tener los mismos derechos que los

hombres.

“¢ Quien anda ahi?” “Nadie”, consign6 Octavio Paz en “El laberinto de la
soledad”. Muchos mexicanos se ningunean. “No hay nadie” —contesta la
sirvienta. “¢Y tu quien eres?” “No, pues nadie”. No lo dicen para hacerse
menos ni por esconderse sino porque es parte de su naturaleza. Tampoco la
naturaleza dice lo que es ni se explica a si misma, simplemente estalla.

Durante el terremoto de 1985, muchos jovenes punk de esos que se pintan los
ojos de negro y el pelo de rojo, con chalecos y brazaletes cubiertos de
estoperoles y clavos arribaban a los lugares siniestrados, edificios convertidos

en sandwich, y pasaban la noche entera con picos y palas para sacar



escombros que después acarreaban en cubetas y carretillas. A las cinco de la
mafiana, ya cuando se iban, les pregunté por su nombre y uno de ellos me
respondié: “Pues pongame nomas Juan”, no soOlo porque no queria
singularizarse o temiera el rechazo sino porque al igual que millones de pobres,

su silencio es también un silencio de siglos de olvido y de marginacion.

Tenemos el dudoso privilegio de ser la ciudad méas grande del mundo:
casi 9 millones de habitantes. EI campo se vacia, todos llegan a la capital que
tizna a los pobres, los revuelca en la ceniza, les chamusca las alas aunque su
resistencia no tiene limites y llegan desde la Patagonia para montarse en el
tren de la muerte llamado “La Bestia” con el solo fin de cruzar la frontera de

Estados Unidos.

En 1979, Marta Traba publicé en Colombia una “Homérica Latina” en la
gue los personajes son los perdedores de nuestro continente, los de a pie, los
gue hurgan en la basura, los recogedores de desechos de las ciudades
perdidas, las multitudes que se pisotean para ver al Papa, los que viajan en
autobuses atestados, los que se cubren la cabeza con sombreros de palma, los
gue aman a Dios en tierra de indios. He aqui a nuestros personajes, los que
llevan a sus ninos a fotografiar ya muertos para convertirlos en “angelitos
santos”, la multitud que rompe las vallas y desploma los templetes en los
desfiles militares, la que de pronto y sin esfuerzo hace fracasar todas las mal
intencionadas politicas de buena vecindad, esa masa anOnima, oscura e
imprevisible que va poblando lentamente la cuadricula de nuestro continente; el
pueblo de las chinches, las pulgas y las cucarachas, el miserable pueblo que
ahora mismo deglute el planeta. Y es esa masa formidable la que crece y
traspasa las fronteras, trabaja de cargador y de mocito, de achichincle y
lustrador de zapatos —en Meéxico los llamamos boleros—. El novelista José
Agustin declar6é al regresar de una universidad norteamericana: “Alla, creen
que soy un limpiabotas venido a mas”. Habria sido mejor que dijera “un
limpiabotas venido a menos”. Todos somos venidos a menos, todos
menesterosos, en reconocerlo esta nuestra fuerza. Muchas veces me he
preguntado si esa gran masa que viene caminando lenta e inexorablemente

desde la Patagonia a Alaska se pregunta hoy por hoy en qué grado depende



de los Estados Unidos. Creo mas bien que su grito es un grito de guerra y es
avasallador, es un grito cuya primera batalla literaria ha sido ganada por los

chicanos.

Los mexicanos que me han precedido son cuatro: Octavio Paz en 1981,
Carlos Fuentes en 1987, Sergio Pitol en 2005 y José Emilio Pacheco en 2009.
Rosario Castellanos y Maria Luisa Puga no tuvieron la misma suerte y las
invoco asi como a José Revueltas. Sé que ahora los siete me acompafian,

curiosos por lo que voy a decir, sobre todo Octavio Paz.

Ya para terminar y porgue me encuentro en Espafia, entre amigos
quisiera contarles que tuve un gran amor “platénico” por Luis Bunuel porque
juntos fuimos al Palacio Negro de Lecumberri —cércel legendaria de la ciudad
de México—, a ver a nuestro amigo Alvaro Mutis, el poeta y gaviero,
compariero de batallas de nuestro indispensable Gabriel Garcia Marquez. La
carcel, con sus presos reincidentes llamados “conejos”, nos acercé a una

realidad compartida: la de la vida y la muerte tras los barrotes.

Ningun acontecimiento mas importante en mi vida profesional que este
premio que el jurado del Cervantes otorga a una Sancho Panza femenina que
no es Teresa Panza ni Dulcinea del Toboso, ni Maritornes, ni la princesa
Micomicona que tanto le gustaba a Carlos Fuentes, sino una escritora que no
puede hablar de molinos porque ya no los hay y en cambio lo hace de los
andariegos comunes y corrientes que cargan su bolsa del mandado, su pico o
su pala, duermen a la buena ventura y confian en una cronista impulsiva que

retiene lo que le cuentan.

Niflos, mujeres, ancianos, presos, dolientes y estudiantes caminan al
lado de esta reportera que busca, como lo pedia Maria Zambrano, “ir mas alla

de la propia vida, estar en las otras vidas”.

Por todas estas razones, el premio resulta mas sorprendente y por lo

tanto es mas grande la razon para agradecerlo.



El poder financiero manda no sélo en México sino en el mundo. Los que
lo resisten, montados en Rocinante y seguidos por Sancho Panza son cada vez
menos. Me enorgullece caminar al lado de los ilusos, los destartalados, los

candorosos.

A mi hija Paula, su hija Luna, aqui presente, le pregunto:
—Qye mam4, ¢y tu cuantos afios tienes?

Paula le dijo su edad y Luna insistio:

—¢Antes o después de Cristo?

Es justo aclararle hoy a mi nieta, que soy una evangelista después de
Cristo, que pertenezco a México y a una vida nacional que se escribe todos los
dias y todos los dias se borra porque las hojas de papel de un periédico duran
un dia. Se las lleva el viento, terminan en la basura o empolvadas en las
hemerotecas. Mi padre las usaba para prender la chimenea. A pesar de esto,
mi padre preguntaba temprano en la manana si habia llegado el “Excélsior”,
gue entonces dirigia Julio Scherer Garcia y leiamos en familia. Frida Kahlo,
pintora, escritora e icono mexicano dijo alguna vez: “Espero alegre la salida y

espero no volver jamas”.

A diferencia de ella, espero volver, volver, volver y ese es el sentido que
he querido darle a mis 82 afios. Pretendo subir al cielo y regresar con
Cervantes de la mano para ayudarlo a repartir, como un escudero femenino,
premios a los jovenes que como yo hoy, 23 de abril de 2014, dia internacional

del libro, lleguen a Alcala de Henares.

En los ultimos afios de su vida, el astronomo Guillermo Haro repetia las
coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre. Observaba durante horas a
una jacaranda florecida y me hacia notar “como se pasa la vida, cdmo se viene
la muerte tan callando”. Esa certeza del estrellero también la he hecho mia,
como siento mias las jacarandas que cada afio cubren las aceras de México
con una alfombra morada que es la de la cuaresma, la muerte y la
resurreccion.

Muchas gracias por escuchar.



