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Majestades,

El primero de diciembre del afio pasado, ese magico dia que pareciera haber
transformado mi vida, la Ministra de Cultura de Espafia me anuncié que habia sido
otorgado el Premio Cervantes, eran las nueve de la mafiana y una hora después mi
casa estaba atestada de una muchedumbre: un equipo de television, la radio, los
periodistas locales, mis familiares, mis amigos, mis colegas de la Universidad, mis
vecinos y una cantidad de transeuntes desconocidos que entraron por curiosidad.

Por la tarde fui a la ciudad de México para hacer una tregua; llegué a las doce de la
noche a un hotel donde siempre me alojo. Al entrar en el vestibulo me encontré con
un equipo de television espafiola, que habia llegado a la Feria del Libro de
Guadalajara y al saber la noticia del Premio volaron a la capital para entrevistarme.
A las tres de la mafiana subi a mi habitacién como un sonambulo destrozado.

En el viaje de Xalapa a la capital dormi profundamente, quizds una hora, pero en
las cuatro siguientes, aletargado, entre el suefio y la vigilia, aparecian visiones de
infancia, personas de un pueblo al que no he visto desde casi sesenta afios, mi
abuela con un libro, algunos festejos en casa o en el campo, la nana de mi abuela
que llegaba a pasar temporadas con nosotros a los noventa afos, jardines
espléndidos, mi hermano jugando tenis y montando yeguas, trozos de
conversaciones sobre el mal precio del café y de los cultivos que por sequias o
inundaciones siempre dejaban pérdidas, familias sentadas alrededor del radio para
saber la noticia de la guerra civil espafiola, que siempre terminaban en
estruendosas discusiones.

Desde ese primero de diciembre he recordado imprevisiblemente fases de mi vida,
unas radiantes y otras atroces, pero siempre volvia a la infancia, un nifio huérfano
a los cuatro afios, una casa grande en un pueblo de menos de tres mil habitantes.
Un nombre, tan distante a la elegancia: Potrero. Era un ingenio de azucar rodeado
de cafaverales, palmas y gigantescos arboles de mangos, donde se acercaban
animales salvajes. Potrero estaba dividido en dos secciones, una de unas quince o
diecisiete casas, habitadas por ingleses, americanos y unos cuantos mexicanos.
Habia un restaurante chino, un club donde las damas jugaban a las cartas un dia
por semana, una biblioteca de libros ingleses y una cancha de tenis. Esa parte
estaba rodeada por bardas altas y fuertes para impedir que a ese paraiso se
introdujeran los obreros, artesanos, campesinos y comerciantes mindsculos del
pueblo. Aquella zona era térrida e insalubre. Estuve enfermo de paludismo durante
varios afios, por lo cual salia poco de casa; en verano mi abuela, mi hermano y yo
pasabamos un mes en un balneario a tomar aguas minerales, de donde
regresdbamos mi hermano sano, como lo fue casi en toda su vida, mi abuela con
un reumatismo disminuido y yo sin ninguna mejoria. De vuelta pasabamos ciudades
prosperas, con excelentes restaurantes, luces de nedn, comercios bien surtidos y
movimiento en las calles, pero cuando llegadbamos al lugar donde viviamos, me
quedaba siempre deslumbrado. Mi abuela vivia para leer todo el dia sus novelas. Su
autor preferido era Tolstoi. La enfermedad me condujo a la lectura; comencé con
Verne, Stevenson, Dickens y a los doce afios ya habia terminado La guerra y la paz.
A los dieciséis o diecisiete afios estaba familiarizado con Proust, Faulkner, Mann, la
Wolf, Kafka, Neruda, Borges, los poetas del grupo Contemporaneos, mexicanos, los
del 27 esparioles, y los clasicos esparioles.



A esa edad, saliendo de la adolescencia encontré algunos maestros excepcionales.
Estoy seguro que sin ellos no hubiera llegado a este dia, elegantisimo como estoy,
en el Paraninfo de la prestigiosisima Universidad de Alcal4 ni poder dar las gracias a
Sus Majestades, al Rector de esta Universidad, los jurados y a ustedes, sefioras y
sefores.

Los maestros

Llegué a la ciudad de México a los dieciséis afios para cursar estudios universitarios.
Me inscribi en la Facultad de Derecho y frecuenté la de Filosofia y Letras. Pero la
que definié mi destino, mi camino hacia la literatura, fue la Facultad de Derecho, y
concretamente a un maestro, Don Manuel Martinez de Pedroso, catedratico de
Teoria del Estado y Derecho Internacional. Los alumnos mas comprometidos con la
carrera, los mas ordenados, los de 6ptimas calificaciones en todas las asignaturas,
desorientados ante la ausencia de un programa previamente establecido,
desertaron a las dos o tres semanas de haberse iniciado el curso. Don Manuel
Pedroso fue una de las personas mas sabias que he conocido, y, quizas por eso,
nada en él habia de libresco. Cuando en el salén no quedo sino un pufiado de fieles,
el maestro sevillano inicié realmente su paideia. La impartia del modo mas
heterodoxo que en aquella época pudiera concebirse la ensefianza del derecho.
Pedroso solia hablarnos del dilema ético encarnado en El gran inquisidor, de
Dostoievski; del antagonismo entre obediencia al poder y el libre albedrio en
Séfocles y Euripides; de las nociones de teoria politica expresadas en los tantos
Enriques y Ricardos de los dramas historicos de Shakespeare; de Balzac y su
concepciodn dinamica de la historia; de los puntos de contacto entre los utopistas
del Renacimiento con sus antagonistas los tedricos del pensamiento politico, los
primeros visionarios del Estado Moderno: Juan Bodino y Thomas Hobbes. A veces
en la clase discurria ampliamente sobre la poesia de Gongora, poeta que preferia a
cualquier otro del idioma, o de su juventud en Alemania, donde habia realizado la
traduccién al espafiol de poemas de Rilke, algunas obras de Goethe y también la de
Despertar de primavera, de Franz Wedekind, uno de los primeros dramas
expresionistas que circulé en el &mbito hispanico. Era un narrador espléndido, nos
relataba sus actividades durante la guerra civil, de sus experiencias en el
sobrecogedor Moscu de las grandes purgas, donde fue el dltimo embajador de la
Republica Esparfiola. A menudo nos vapuleaba con caustico sarcasmo, pero igual
celebraba nuestras primeras victorias. Pedroso nos incitaba a leer, a estudiar
idiomas, pero también a vivir. Disfrutaba de los relatos que le haciamos,
inventandole algunos detalles y exagerando otros, de nuestros recorridos nocturnos
por antros de los que parecia un milagro salir ilesos. Al terminar el curso uno sabia
Teoria del Estado con mas claridad que aquellos alumnos que desertaron para
abrevar en fuentes mas convencionales. Carlos Fuentes ha escrito sobre él paginas
excelentes.

En el mismo periodo, frecuenté devotamente los cursos de Don Alfonso Reyes en el
Colegio Nacional, sobre literatura y filosofia griega y lei gran parte de sus libros.
Los leia, me imagino, por el puro amor a su idioma, por la insospechada musica
que encontraba en ellos, por la gracia con que, de repente, aligeraba la exposicion
de un tema necesariamente grave. Borges, en un poema en memoria del escritor
mexicano, afirma:

En los trabajos lo asistié la humana esperanza y fue lumbre de su vida dar con el
verso que ya no se olvida y renovar la prosa castellana.

Era tal su discrecién, que muchos aun ahora no acaban de enterarse de esa hazafa
portentosa: transformar, renovandola, nuestra lengua. Releo sus ensayos y mas
me asombra la juventud de esa prosa que no se parece a ninguna otra. Cardoza y
Aragon sostiene que nadie que no hubiese releido a Reyes podria afirmar conocerlo.



Debo a nuestro gran escritor y a los varios afos de tenaz lectura de su obra la
pasion por el lenguaje; admiro su secreta y serena originalidad, su infinita
capacidad combinatoria, su humor, su habilidad para insertar refranes y una
radiante levedad refiida en apariencia con el lenguaje literario, en medio de alguna
sesuda exposicion sobre Géngora, Gracian, Virgilio o Mallarmé. Si la razén teorica
en Reyes top6 con mi sordera, le soy deudor en cambio del acercamiento a varios
terrenos a los que de otra manera quizas habria tardado en llegar: el mundo
helénico, la literatura espafiola medieval y la de los Siglos de Oro, la novela del
sertén y la poesia vanguardista de Brasil, Sterne, Borges, Francisco Delicado,
Goethe sobre todo, la novela policial culta, jy tantas cosas mas! Su gusto era
ecumeénico. Reyes se movia con ligera seguridad, con extremada cortesia, con
curiosidad insaciable por muy variadas zonas literarias, algunas aun poco
iluminadas y entonadas. Acompafiaba el ejercicio heddnico de la escritura con otras
responsabilidades. El maestro —porque también lo era- concebia como una especie
de apostolado compartir con su grey todo aquello que lo deleitaba. Lo que mi
generacion le debe ha sido invaluable. En una época de ventanas cerradas, de
nacionalismo estrecho, Reyes nos incitaba a emprender todos los viajes. Evocarlo,
me hace pensar en uno de sus primeros cuentos: “La cena”, un relato de horror
inmerso en una atmdsfera cotidiana, donde a primera vista todo parecia normal,
anodino, hasta podria decirse un poco dulzén, mientras entre lineas el lector va
poco a poco presintiendo que se interna en un mundo demencial, quizas en el del
crimen. Esa “cena” debe haberme herido en el flanco preciso. Afios después
comencé a escribir. Y s6lo hace poco adverti que una de las raices de mi narrativa
se hunde en aquel cuento. Buena parte de lo que mas tarde he hecho no es sino un
mero juego de variaciones sobre aquel relato.

Mencioné a Don Manuel Pedroso y a Don Alfonso Reyes como mis maestros. Ambos
era figuras imponentes en el mundo mexicano académico y cultural. Toda la vida
tuvieron condiciones Optimas para desarrollarse, venian de familias opulentas,
habian viajado y conocido a las mayores figuras de la cultura por donde pasaban.
Mi tercer maestro, Aurelio Garzén del Camino, era en cambio modestisimo, baldado
fisicamente, pobre, oscuro, pero como los otros dos vivia plenamente en la
literatura.

En 1956, a los veintitrés, comencé a trabajar como corrector de estilo en la
Campafia General de Ediciones. En esa editorial hice amistad con Garzéon del
Camino, un traductor infatigable que vertio al espariol la entera Comedia Humana
de Balzac, mas todas las novelas de Zola y muchos otros libros franceses. Era
director de correctores en la editorial. Al poco tiempo habiamos descubierto que
coincidiamos en curiosidades literarias y que teniamos amistades comunes. Tal vez
lo que fundamentalmente nos unia era nuestra devocién al humor y a la parodia, en
la que él era maestro. Aquel modesto gramatico espafiol, salvado por la Embajada
mexicana de un campo de concentracion y transportado a México después de la
hecatombe en Espafia, me transmitié su pasiéon por el idioma, que él convertia casi
en una religién. Con frecuencia saliamos a comer en los varios paraisos
gastrondmicos, no de lujo, que habia detectado cerca de la editorial, y en cada una
de esas ocasiones asisti a una lectura de literatura y gramatica, enunciada con
gracia y sin pedanteria. De él aprendi que el mejor estimulo para une escritor se
lograba acercandose a las épocas de mayor esplendor del idioma. Por eso habria de
tener a la mano a los clasicos mayores. Me explicaba, libro en mano, que el estilo
era una destilacion de los mejores segmentos de la lengua, desde el Cantar del Mio
Cid, hasta el lenguaje de nuestros dias, pero en el transito se paseaba por los
fastos del Siglo de Oro, las cadencias del modernismo, las audacias vanguardistas
de los afios veinte y treinta del siglo pasado, hasta llegar a Borges. Escribir —decia
Garzon del Camino- no significaba copiar mecanicamente a los maestros, ni utilizar
términos obsoletos como lo habian hecho algunos neocolonialistas mexicanos. El
objetivo fundamental de la escritura era descubrir o intuir el “genio de la lengua”, la



posibilidad de modularla a discrecion, de convertir en nueva una palabra mil veces
repetida con sdlo acomodarla en la posicion adecuada en una frase.

Tal vez el mayor deslumbramiento en mi adolescencia fue el idioma de Borges; su
lectura me permitié darle la espalda tanto a lo teldrico como a mucha mala prosa
de la época. Lo lei por primera vez en un suplemento cultural. El cuento de Borges
aparecia como un ejemplo en un ensayo sobre literatura fantastica
hispanoamericana del peruano José Durand. Era “La casa de Asterion”; lo lei con
estupor, con gratitud, con infinito asombro. Al llegar a la frase final tuve la
sensacion de que una corriente eléctrica recorria mi sistema nervioso. Aquellas
palabras: “;Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo-, el Minotauro apenas se defendié”,
dichas de paso, como por casualidad, revelaban el misterio oculto del relato: la
identidad del extrafio protagonista y su resignada inmolacion. Jamas habia llegado
a imaginar que el lenguaje pudiera alcanzar grados semejantes de intensidad,
levedad y extrafieza. Sali de inmediato a buscar sus libros; encontré unos pocos,
empolvados en los anaqueles de una libreria: en aquellos afios los lectores
mexicanos de Borges se podian contar con los dedos, como en todas partes, hasta
en la misma Argentina. En el tiempo que descubri a Borges comenzo a interesarme
la narrativa hispanoamericana. Lei a Alejo Carpentier. Del escritor cubano lo que
me atrajo fue el ritmo, la austera melodia de su fraseo, una intensa musica verbal
con resonancias clasicas y modulaciones procedentes de otras lenguas y otras
literaturas. A la calidad de su idioma, Carpentier afiadia los atractivos del Caribe, su
intrincada geografia, la apasionante historia, el cruce de mitos y de lenguas, la
reflexion politica; todo ello integrado en tramas perfectas. El Siglo de las Luces es
una de las mas excepcionales novelas de nuestra lengua, un relato sobre la
influencia iluminista tanto en las islas del Caribe como en tierra firme, y una
amarga y profunda reflexién sobre los ideales politicos: la revolucion, su triunfo, su
transformacion en razén de Estado; ideales mantenidos en proclamas publicas pero
negados y combatidos en la practica. En nada de lo que Carpentier escribié después
encontré la misma tension. El exilio espafiol enriquecié de una manera notable a la
cultura mexicana. Las universidades, las editoriales, las revistas, los suplementos
culturales, el teatro, el cine, la ciencia, la arquitectura se renovaron. Aquellos
peregrinos, heridos por una guerra atroz y derrotados, crearon una atmosfera
intelectual mejor, nos ensefiaron a entender y amar a la Espafa que ellos
representaban y ampliar nuestros horizontes. En la filosofia, Maria Zambrano y José
Gaos, en la teoria de la musica, Adolfo Salazar y JesUs Bal y Gay, en la historia de
las artes pléasticas Juan de la Encina, en el cine Luis Bufiuel, y en la literatura, Luis
Cernuda, José Moreno Villa, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Mar Ar, José
Bergamin, al principio del exilio, el latinista Millares Carlo, y muchisimos mas.
Nosotros estudiamos con pasion a los clasicos espafioles desde siempre, por ser
también nuestros clasicos. Leiamos al Quijote, las Novelas ejemplares, la Celestina,
El buscon y gran tacafio, la literatura medieval y la de los Siglos de Oro con el
mismo interés que lo haciamos con las literaturas contemporaneas. Fuera de los
clasicos, s6lo me interesaba Valle-Inclan, Ramoén Gomez de la Serna, Antonio
Machado y los poetas del 27. La literatura del XIX no la toqué en la adolescencia,
tenia fama de mojigata y de un costumbrismo regionalista. De golpe, los espafioles
exiliados me descubrieron la grandeza de Galdés. Maria Zambrano, Luis Cernuda,
José Bergamin escribieron ensayos extraordinarios en aquel tiempo sobre ese
novelista. Después de Cervantes estaba s6lo Galdés. Para ellos no habia una novela
espafola que hubiera podido superar a las cuatro de Torquemada, o a dos
Episodios Nacionales: Bodas reales o los duendes de la camarilla. Bufiuel filmé tres
de sus novelas: Nazarin, Tristana y Halma, a la que titul6 Viridiana. El discurso que
ley6 Octavio Paz en este lugar en 1981 fue dedicado a Galdés, al dltimo de la
segunda serie de los Episodios Nacionales: Un faccioso mas y algunos frailes
menos. El ensayo de Paz es magistral. Trata de la semejanza de la historia del siglo
XIX en Espafia y en México: la permanente guerra entre liberales y conservadores



en los dos paises, entre fanatismo contra tolerancia, Inquisicion contra libertad,
legionarios celestiales contra la vida publica laica.

La libertad en El Quijote

Uno de los ejes fundamentales de El Quijote consiste en la tension entre demencia
y cordura. En la primera parte de la novela sus andanzas terminan en desastres, se
extravian a cada momento, en cada aventura el cuerpo de don Quijote yace
descalabrado, apaleado, pateado, con huesos y dientes rotos, o sumido en charcos
de sangre. Esos acontecimientos hacian reir a sus contemporaneos, quienes leian el
libro para divertirse. Lo comico alli es aparente, pero en el subsuelo del lenguaje se
esconde el espejo de una época inclemente, un anhelo de libertad, de justicia, de
saber, de armonia. Cervantes fue desde joven un lector y admirador de Erasmo,
por lo que logra intuir la superioridad de una vida interior que venceré al fin de
vacuidad de los cultos exteriores. Convierte la locura en una variante de la libertad.
La libertad que define en El Quijote: “La libertad, Sancho, es uno de los mas
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre, por la libertad asi como por la
honra se puede y se debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el
mayor mal que puede venirle a los hombres”. El autor se permite algunas libertades
que pocos se atreverian. En un discurso, uno de los mas soberbios del libro,
pronunciado a un grupo de cabreros totalmente ignaros, compara los tiempos
pasados con los detestables en los que ellos vivian, donde el mundo se ha
pervertido, manchado y corrompido. Es un discurso de aliento humanista,
renacentista, libertario. Todos ustedes lo conocen porque se ha citado muchas
veces. Comienza:

“- Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces
los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras tuyo y mio.”

Y en el cuerpo del mondlogo se encuentra:

“Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia .... Entonces se declaraban
los conceptos amorosos del alma simple y sencillamente, del mismo modo y
manera que ella los concebia, sin buscar artificioso rodeo de palabras para
encarecerlos. No habia el fraude, el engafio ni la malicia mezclandose con la verdad
y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni
ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y
persiguen. La ley del encaje aln no se habia sentado en el entendimiento del juez,
porque entonces no habia que juzgar ni quién fuese juzgado... Y ahora, en estos
nuestros detestables siglos, no esta seguro ninguno. Para cuya seguridad, andando
mas los tiempos y creciendo mas la malicia, se instituy6 la orden de los caballeros
andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los
huérfanos y a los menesterosos. De esta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien
agradezco el agasajo y buen acogimiento que hacéis a mi y a mi escudero. Que
aunque por ley natural estan todos los que viven obligados a favorecer a los
caballeros andantes, todavia, por saber que sin saber vosotros esta obligacion me
acogistes y regalastes, es razén que, con la voluntad a mi posible, os agradezca la
vuestra”.

Salvo las nueve Ultimas disparatadas y regocijantes lineas que descienden a
celebrar la orden de los caballeros andantes, la leccion de don Quijote seria casi un



fragmento de La ciudad del sol, la utopia de Campanella, a quien, por escribirla,
recluyeron varios afios atormentandolo hasta ejecutarlo en las carceles de la
Inquisicion.

El capitulo donde Sancho Panza encuentra a Ricote, el morisco, quien relata todos
los sufrimientos de él y su familia en el extranjero debido al edicto del rey de
desterrar a cientos de miles de su raza es el mas atrevido de toda la obra. Thomas
Mann se asombré de la valentia de Cervantes para tocar aquel asunto, entonces
muy reciente, y de que en la novela llegara a permitirse hablar de “libertad de
conciencia”.

Cervantes ejerce también una libertad absoluta en la estructura de El Quijote. La
demencia le ofrece un marco propicio y la imaginacion se la potencia. Hay
espléndidas novelas cortas esparcidas en el viaje de don Quijote y Sancho, algunas
sin relacion con la trama, por ejemplo, una oscura historia de amor y muerte, “El
curioso impertinente”, que sucede en la lejana Florencia, encontrada por un
sacerdote en una venta y leida a los viajeros y los mozos de servicio; de pronto
surgen monologos filosoéficos, discusiones sobre literatura y teatro en términos
académicos. Es muy dificil a un autor armonizar una trama donde la tragedia o la
crueldad estén integradas al carnaval, a la parodia y la caricatura. Y ain mas
arduo, que esas infinitas imbricaciones logren un resultado de esplendor, de
veracidad y de grandeza.

Cervantes es un adelantado de su época. No hay ninguna ulterior corriente literaria
importante que no le deba algo a El Quijote: las varias ramas del realismo, el
romanticismo, el simbolismo, el expresionismo, el surrealismo, la literatura del
absurdo, la nueva novela francesa, y muchisimas mas encuentran sus raices en el
libro de Cervantes. Victor Sklovski, en 1922, descubrié que la novela no sélo fue la
mas nueva en la época de Cervantes, sino que en el siglo XX, en la época de las
vanguardias, seguia siendo la mas contemporanea de todas.



