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Majestades, 
 
El primero de diciembre del año pasado, ese mágico día que pareciera haber 
transformado mi vida, la Ministra de Cultura de España me anunció que había sido 
otorgado el Premio Cervantes, eran las nueve de la mañana y una hora después mi 
casa estaba atestada de una muchedumbre: un equipo de televisión, la radio, los 
periodistas locales, mis familiares, mis amigos, mis colegas de la Universidad, mis 
vecinos y una cantidad de transeúntes desconocidos que entraron por curiosidad. 
 
Por la tarde fui a la ciudad de México para hacer una tregua; llegué a las doce de la 
noche a un hotel donde siempre me alojo. Al entrar en el vestíbulo me encontré con 
un equipo de televisión española, que había llegado a la Feria del Libro de 
Guadalajara y al saber la noticia del Premio volaron a la capital para entrevistarme. 
A las tres de la mañana subí a mi habitación como un sonámbulo destrozado. 
 
En el viaje de Xalapa a la capital dormí profundamente, quizás una hora, pero en 
las cuatro siguientes, aletargado, entre el sueño y la vigilia, aparecían visiones de 
infancia, personas de un pueblo al que no he visto desde casi sesenta años, mi 
abuela con un libro, algunos festejos en casa o en el campo, la nana de mi abuela 
que llegaba a pasar temporadas con nosotros a los noventa años, jardines 
espléndidos, mi hermano jugando tenis y montando yeguas, trozos de 
conversaciones sobre el mal precio del café y de los cultivos que por sequías o 
inundaciones siempre dejaban pérdidas, familias sentadas alrededor del radio para 
saber la noticia de la guerra civil española, que siempre terminaban en 
estruendosas discusiones. 
 
Desde ese primero de diciembre he recordado imprevisiblemente fases de mi vida, 
unas radiantes y otras atroces, pero siempre volvía a la infancia, un niño huérfano 
a los cuatro años, una casa grande en un pueblo de menos de tres mil habitantes. 
Un nombre, tan distante a la elegancia: Potrero. Era un ingenio de azúcar rodeado 
de cañaverales, palmas y gigantescos árboles de mangos, donde se acercaban 
animales salvajes. Potrero estaba dividido en dos secciones, una de unas quince o 
diecisiete casas, habitadas por ingleses, americanos y unos cuantos mexicanos. 
Había un restaurante chino, un club donde las damas jugaban a las cartas un día 
por semana, una biblioteca de libros ingleses y una cancha de tenis. Esa parte 
estaba rodeada por bardas altas y fuertes para impedir que a ese paraíso se 
introdujeran los obreros, artesanos, campesinos y comerciantes minúsculos del 
pueblo. Aquella zona era tórrida e insalubre. Estuve enfermo de paludismo durante 
varios años, por lo cual salía poco de casa; en verano mi abuela, mi hermano y yo 
pasábamos un mes en un balneario a tomar aguas minerales, de donde 
regresábamos mi hermano sano, como lo fue casi en toda su vida, mi abuela con 
un reumatismo disminuido y yo sin ninguna mejoría. De vuelta pasábamos ciudades 
prósperas, con excelentes restaurantes, luces de neón, comercios bien surtidos y 
movimiento en las calles, pero cuando llegábamos al lugar donde vivíamos, me 
quedaba siempre deslumbrado. Mi abuela vivía para leer todo el día sus novelas. Su 
autor preferido era Tolstoi. La enfermedad me condujo a la lectura; comencé con 
Verne, Stevenson, Dickens y a los doce años ya había terminado La guerra y la paz. 
A los dieciséis o diecisiete años estaba familiarizado con Proust, Faulkner, Mann, la 
Wolf, Kafka, Neruda, Borges, los poetas del grupo Contemporáneos, mexicanos, los 
del 27 españoles, y los clásicos españoles.  
 



A esa edad, saliendo de la adolescencia encontré algunos maestros excepcionales. 
Estoy seguro que sin ellos no hubiera llegado a este día, elegantísimo como estoy, 
en el Paraninfo de la prestigiosísima Universidad de Alcalá ni poder dar las gracias a 
Sus Majestades, al Rector de esta Universidad, los jurados y a ustedes, señoras y 
señores. 
 
Los maestros 
 
Llegué a la ciudad de México a los dieciséis años para cursar estudios universitarios. 
Me inscribí en la Facultad de Derecho y frecuenté la de Filosofía y Letras. Pero la 
que definió mi destino, mi camino hacia la literatura, fue la Facultad de Derecho, y 
concretamente a un maestro, Don Manuel Martínez de Pedroso, catedrático de 
Teoría del Estado y Derecho Internacional. Los alumnos más comprometidos con la 
carrera, los más ordenados, los de óptimas calificaciones en todas las asignaturas, 
desorientados ante la ausencia de un programa previamente establecido, 
desertaron a las dos o tres semanas de haberse iniciado el curso. Don Manuel 
Pedroso fue una de las personas más sabias que he conocido, y, quizás por eso, 
nada en él había de libresco. Cuando en el salón no quedó sino un puñado de fieles, 
el maestro sevillano inició realmente su paideia. La impartía del modo más 
heterodoxo que en aquella época pudiera concebirse la enseñanza del derecho. 
Pedroso solía hablarnos del dilema ético encarnado en El gran inquisidor, de 
Dostoievski; del antagonismo entre obediencia al poder y el libre albedrío en 
Sófocles y Eurípides; de las nociones de teoría política expresadas en los tantos 
Enriques y Ricardos de los dramas históricos de Shakespeare; de Balzac y su 
concepción dinámica de la historia; de los puntos de contacto entre los utopistas 
del Renacimiento con sus antagonistas los teóricos del pensamiento político, los 
primeros visionarios del Estado Moderno: Juan Bodino y Thomas Hobbes. A veces 
en la clase discurría ampliamente sobre la poesía de Góngora, poeta que prefería a 
cualquier otro del idioma, o de su juventud en Alemania, donde había realizado la 
traducción al español de poemas de Rilke, algunas obras de Goethe y también la de 
Despertar de primavera, de Franz Wedekind, uno de los primeros dramas 
expresionistas que circuló en el ámbito hispánico. Era un narrador espléndido, nos 
relataba sus actividades durante la guerra civil, de sus experiencias en el 
sobrecogedor Moscú de las grandes purgas, donde fue el último embajador de la 
República Española. A menudo nos vapuleaba con cáustico sarcasmo, pero igual 
celebraba nuestras primeras victorias. Pedroso nos incitaba a leer, a estudiar 
idiomas, pero también a vivir. Disfrutaba de los relatos que le hacíamos, 
inventándole algunos detalles y exagerando otros, de nuestros recorridos nocturnos 
por antros de los que parecía un milagro salir ilesos. Al terminar el curso uno sabía 
Teoría del Estado con más claridad que aquellos alumnos que desertaron para 
abrevar en fuentes más convencionales. Carlos Fuentes ha escrito sobre él páginas 
excelentes. 
 
En el mismo periodo, frecuenté devotamente los cursos de Don Alfonso Reyes en el 
Colegio Nacional, sobre literatura y filosofía griega y leí gran parte de sus libros. 
Los leía, me imagino, por el puro amor a su idioma, por la insospechada música 
que encontraba en ellos, por la gracia con que, de repente, aligeraba la exposición 
de un tema necesariamente grave. Borges, en un poema en memoria del escritor 
mexicano, afirma: 
 
En los trabajos lo asistió la humana esperanza y fue lumbre de su vida dar con el 
verso que ya no se olvida y renovar la prosa castellana. 
 
Era tal su discreción, que muchos aun ahora no acaban de enterarse de esa hazaña 
portentosa: transformar, renovándola, nuestra lengua. Releo sus ensayos y más 
me asombra la juventud de esa prosa que no se parece a ninguna otra. Cardoza y 
Aragón sostiene que nadie que no hubiese releído a Reyes podría afirmar conocerlo. 



Debo a nuestro gran escritor y a los varios años de tenaz lectura de su obra la 
pasión por el lenguaje; admiro su secreta y serena originalidad, su infinita 
capacidad combinatoria, su humor, su habilidad para insertar refranes y una 
radiante levedad reñida en apariencia con el lenguaje literario, en medio de alguna 
sesuda exposición sobre Góngora, Gracián, Virgilio o Mallarmé. Si la razón teórica 
en Reyes topó con mi sordera, le soy deudor en cambio del acercamiento a varios 
terrenos a los que de otra manera quizás habría tardado en llegar: el mundo 
helénico, la literatura española medieval y la de los Siglos de Oro, la novela del 
sertón y la poesía vanguardista de Brasil, Sterne, Borges, Francisco Delicado, 
Goethe sobre todo, la novela policial culta, ¡y tantas cosas más! Su gusto era 
ecuménico. Reyes se movía con ligera seguridad, con extremada cortesía, con 
curiosidad insaciable por muy variadas zonas literarias, algunas aún poco 
iluminadas y entonadas. Acompañaba el ejercicio hedónico de la escritura con otras 
responsabilidades. El maestro –porque también lo era- concebía como una especie 
de apostolado compartir con su grey todo aquello que lo deleitaba. Lo que mi 
generación le debe ha sido invaluable. En una época de ventanas cerradas, de 
nacionalismo estrecho, Reyes nos incitaba a emprender todos los viajes. Evocarlo, 
me hace pensar en uno de sus primeros cuentos: “La cena”, un relato de horror 
inmerso en una atmósfera cotidiana, donde a primera vista todo parecía normal, 
anodino, hasta podría decirse un poco dulzón, mientras entre líneas el lector va 
poco a poco presintiendo que se interna en un mundo demencial, quizás en el del 
crimen. Esa “cena” debe haberme herido en el flanco preciso. Años después 
comencé a escribir. Y sólo hace poco advertí que una de las raíces de mi narrativa 
se hunde en aquel cuento. Buena parte de lo que más tarde he hecho no es sino un 
mero juego de variaciones sobre aquel relato. 
 
Mencioné a Don Manuel Pedroso y a Don Alfonso Reyes como mis maestros. Ambos 
era figuras imponentes en el mundo mexicano académico y cultural. Toda la vida 
tuvieron condiciones óptimas para desarrollarse, venían de familias opulentas, 
habían viajado y conocido a las mayores figuras de la cultura por donde pasaban. 
Mi tercer maestro, Aurelio Garzón del Camino, era en cambio modestísimo, baldado 
físicamente, pobre, oscuro, pero como los otros dos vivía plenamente en la 
literatura. 
 
En 1956, a los veintitrés, comencé a trabajar como corrector de estilo en la 
Campaña General de Ediciones. En esa editorial hice amistad con Garzón del 
Camino, un traductor infatigable que vertió al español la entera Comedia Humana 
de Balzac, más todas las novelas de Zola y muchos otros libros franceses. Era 
director de correctores en la editorial. Al poco tiempo habíamos descubierto que 
coincidíamos en curiosidades literarias y que teníamos amistades comunes. Tal vez 
lo que fundamentalmente nos unía era nuestra devoción al humor y a la parodia, en 
la que él era maestro. Aquel modesto gramático español, salvado por la Embajada 
mexicana de un campo de concentración y transportado a México después de la 
hecatombe en España, me transmitió su pasión por el idioma, que él convertía casi 
en una religión. Con frecuencia salíamos a comer en los varios paraísos 
gastronómicos, no de lujo, que había detectado cerca de la editorial, y en cada una 
de esas ocasiones asistí a una lectura de literatura y gramática, enunciada con 
gracia y sin pedantería. De él aprendí que el mejor estímulo para une escritor se 
lograba acercándose a las épocas de mayor esplendor del idioma. Por eso habría de 
tener a la mano a los clásicos mayores. Me explicaba, libro en mano, que el estilo 
era una destilación de los mejores segmentos de la lengua, desde el Cantar del Mío 
Cid, hasta el lenguaje de nuestros días, pero en el tránsito se paseaba por los 
fastos del Siglo de Oro, las cadencias del modernismo, las audacias vanguardistas 
de los años veinte y treinta del siglo pasado, hasta llegar a Borges. Escribir –decía 
Garzón del Camino- no significaba copiar mecánicamente a los maestros, ni utilizar 
términos obsoletos como lo habían hecho algunos neocolonialistas mexicanos. El 
objetivo fundamental de la escritura era descubrir o intuir el “genio de la lengua”, la 



posibilidad de modularla a discreción, de convertir en nueva una palabra mil veces 
repetida con sólo acomodarla en la posición adecuada en una frase. 
 
Tal vez el mayor deslumbramiento en mi adolescencia fue el idioma de Borges; su 
lectura me permitió darle la espalda tanto a lo telúrico como a mucha mala prosa 
de la época. Lo leí por primera vez en un suplemento cultural. El cuento de Borges 
aparecía como un ejemplo en un ensayo sobre literatura fantástica 
hispanoamericana del peruano José Durand. Era “La casa de Asterión”; lo leí con 
estupor, con gratitud, con infinito asombro. Al llegar a la frase final tuve la 
sensación de que una corriente eléctrica recorría mi sistema nervioso. Aquellas 
palabras: “¿Lo creerás, Ariadna? –dijo Teseo-, el Minotauro apenas se defendió”, 
dichas de paso, como por casualidad, revelaban el misterio oculto del relato: la 
identidad del extraño protagonista y su resignada inmolación. Jamás había llegado 
a imaginar que el lenguaje pudiera alcanzar grados semejantes de intensidad, 
levedad y extrañeza. Salí de inmediato a buscar sus libros; encontré unos pocos, 
empolvados en los anaqueles de una librería: en aquellos años los lectores 
mexicanos de Borges se podían contar con los dedos, como en todas partes, hasta 
en la misma Argentina. En el tiempo que descubrí a Borges comenzó a interesarme 
la narrativa hispanoamericana. Leí a Alejo Carpentier. Del escritor cubano lo que 
me atrajo fue el ritmo, la austera melodía de su fraseo, una intensa música verbal 
con resonancias clásicas y modulaciones procedentes de otras lenguas y otras 
literaturas. A la calidad de su idioma, Carpentier añadía los atractivos del Caribe, su 
intrincada geografía, la apasionante historia, el cruce de mitos y de lenguas, la 
reflexión política; todo ello integrado en tramas perfectas. El Siglo de las Luces es 
una de las más excepcionales novelas de nuestra lengua, un relato sobre la 
influencia iluminista tanto en las islas del Caribe como en tierra firme, y una 
amarga y profunda reflexión sobre los ideales políticos: la revolución, su triunfo, su 
transformación en razón de Estado; ideales mantenidos en proclamas públicas pero 
negados y combatidos en la práctica. En nada de lo que Carpentier escribió después 
encontré la misma tensión. El exilio español enriqueció de una manera notable a la 
cultura mexicana. Las universidades, las editoriales, las revistas, los suplementos 
culturales, el teatro, el cine, la ciencia, la arquitectura se renovaron. Aquellos 
peregrinos, heridos por una guerra atroz y derrotados, crearon una atmósfera 
intelectual mejor, nos enseñaron a entender y amar a la España que ellos 
representaban y ampliar nuestros horizontes. En la filosofía, María Zambrano y José 
Gaos, en la teoría de la música, Adolfo Salazar y Jesús Bal y Gay, en la historia de 
las artes plásticas Juan de la Encina, en el cine Luis Buñuel, y en la literatura, Luis 
Cernuda, José Moreno Villa, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Mar Ar, José 
Bergamín, al principio del exilio, el latinista Millares Carlo, y muchísimos más. 
Nosotros estudiamos con pasión a los clásicos españoles desde siempre, por ser 
también nuestros clásicos. Leíamos al Quijote, las Novelas ejemplares, la Celestina, 
El buscón y gran tacaño, la literatura medieval y la de los Siglos de Oro con el 
mismo interés que lo hacíamos con las literaturas contemporáneas. Fuera de los 
clásicos, sólo me interesaba Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna, Antonio 
Machado y los poetas del 27. La literatura del XIX no la toqué en la adolescencia, 
tenía fama de mojigata y de un costumbrismo regionalista. De golpe, los españoles 
exiliados me descubrieron la grandeza de Galdós. María Zambrano, Luis Cernuda, 
José Bergamín escribieron ensayos extraordinarios en aquel tiempo sobre ese 
novelista. Después de Cervantes estaba sólo Galdós. Para ellos no había una novela 
española que hubiera podido superar a las cuatro de Torquemada, o a dos 
Episodios Nacionales: Bodas reales o los duendes de la camarilla. Buñuel filmó tres 
de sus novelas: Nazarín, Tristana y Halma, a la que tituló Viridiana. El discurso que 
leyó Octavio Paz en este lugar en 1981 fue dedicado a Galdós, al último de la 
segunda serie de los Episodios Nacionales: Un faccioso más y algunos frailes 
menos. El ensayo de Paz es magistral. Trata de la semejanza de la historia del siglo 
XIX en España y en México: la permanente guerra entre liberales y conservadores 



en los dos países, entre fanatismo contra tolerancia, Inquisición contra libertad, 
legionarios celestiales contra la vida pública laica. 
 
 
La libertad en El Quijote 
 
Uno de los ejes fundamentales de El Quijote consiste en la tensión entre demencia 
y cordura. En la primera parte de la novela sus andanzas terminan en desastres, se 
extravían a cada momento, en cada aventura el cuerpo de don Quijote yace 
descalabrado, apaleado, pateado, con huesos y dientes rotos, o sumido en charcos 
de sangre. Esos acontecimientos hacían reír a sus contemporáneos, quienes leían el 
libro para divertirse. Lo cómico allí es aparente, pero en el subsuelo del lenguaje se 
esconde el espejo de una época inclemente, un anhelo de libertad, de justicia, de 
saber, de armonía. Cervantes fue desde joven un lector y admirador de Erasmo, 
por lo que logra intuir la superioridad de una vida interior que vencerá al fin de 
vacuidad de los cultos exteriores. Convierte la locura en una variante de la libertad. 
La libertad que define en El Quijote: “La libertad, Sancho, es uno de los más 
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse 
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre, por la libertad así como por la 
honra se puede y se debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el 
mayor mal que puede venirle a los hombres”. El autor se permite algunas libertades 
que pocos se atreverían. En un discurso, uno de los más soberbios del libro, 
pronunciado a un grupo de cabreros totalmente ignaros, compara los tiempos 
pasados con los detestables en los que ellos vivían, donde el mundo se ha 
pervertido, manchado y corrompido. Es un discurso de aliento humanista, 
renacentista, libertario. Todos ustedes lo conocen porque se ha citado muchas 
veces. Comienza: 
 
“- Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de 
dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se 
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces 
los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras tuyo y mío.”  
 
 
 
Y en el cuerpo del monólogo se encuentra: 
 
“Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia .... Entonces se declaraban 
los conceptos amorosos del alma simple y sencillamente, del mismo modo y 
manera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para 
encarecerlos. No había el fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad 
y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni 
ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y 
persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez, 
porque entonces no había que juzgar ni quién fuese juzgado... Y ahora, en estos 
nuestros detestables siglos, no está seguro ninguno. Para cuya seguridad, andando 
más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los caballeros 
andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los 
huérfanos y a los menesterosos. De esta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien 
agradezco el agasajo y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero. Que 
aunque por ley natural están todos los que viven obligados a favorecer a los 
caballeros andantes, todavía, por saber que sin saber vosotros esta obligación me 
acogistes y regalastes, es razón que, con la voluntad a mí posible, os agradezca la 
vuestra”. 
 
Salvo las nueve últimas disparatadas y regocijantes líneas que descienden a 
celebrar la orden de los caballeros andantes, la lección de don Quijote sería casi un 



fragmento de La ciudad del sol, la utopía de Campanella, a quien, por escribirla, 
recluyeron varios años atormentándolo hasta ejecutarlo en las cárceles de la 
Inquisición. 
 
El capítulo donde Sancho Panza encuentra a Ricote, el morisco, quien relata todos 
los sufrimientos de él y su familia en el extranjero debido al edicto del rey de 
desterrar a cientos de miles de su raza es el más atrevido de toda la obra. Thomas 
Mann se asombró de la valentía de Cervantes para tocar aquel asunto, entonces 
muy reciente, y de que en la novela llegara a permitirse hablar de “libertad de 
conciencia”. 
 
Cervantes ejerce también una libertad absoluta en la estructura de El Quijote. La 
demencia le ofrece un marco propicio y la imaginación se la potencia. Hay 
espléndidas novelas cortas esparcidas en el viaje de don Quijote y Sancho, algunas 
sin relación con la trama, por ejemplo, una oscura historia de amor y muerte, “El 
curioso impertinente”, que sucede en la lejana Florencia, encontrada por un 
sacerdote en una venta y leída a los viajeros y los mozos de servicio; de pronto 
surgen monólogos filosóficos, discusiones sobre literatura y teatro en términos 
académicos. Es muy difícil a un autor armonizar una trama donde la tragedia o la 
crueldad estén integradas al carnaval, a la parodia y la caricatura. Y aún más 
arduo, que esas infinitas imbricaciones logren un resultado de esplendor, de 
veracidad y de grandeza.  
 
Cervantes es un adelantado de su época. No hay ninguna ulterior corriente literaria 
importante que no le deba algo a El Quijote: las varias ramas del realismo, el 
romanticismo, el simbolismo, el expresionismo, el surrealismo, la literatura del 
absurdo, la nueva novela francesa, y muchísimas más encuentran sus raíces en el 
libro de Cervantes. Víctor Sklovski, en 1922, descubrió que la novela no sólo fue la 
más nueva en la época de Cervantes, sino que en el siglo XX, en la época de las 
vanguardias, seguía siendo la más contemporánea de todas. 
 
 


