PALABRAS DE JOSE EMILIO PACHECO, PREMIO CERVANTES 2009

Embargado hasta su inicio. Sélo es valido el discurso pronunciado

Majestades, Sefior Presidente del Gobierno, Sefiora Ministra de Cultura, Sefior
Rector de la Universidad de Alcala de Henares, Sefiora Presidenta del Consejo
Nacional para la Cultura y para las Artes de México, Presidenta de la Comunidad
de Madrid, Sr. Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales, autonémicas, locales
y académicas, amigas, amigos, sefiores y sefioras.

1947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se han hundido en la sombra
eterna y son irrecuperables. Tal vez la memoria inventa lo que evoca y la
imaginacion ilumina la densa cotidianeidad. Sin embargo, del mismo modo que
para nosotros seran siempre gigantes los molinos de viento que acababan de
instalarse en 1585 y eran la modernidad anterior a la invencion de esta palabra, en
algln plano es real otra experiencia: la de un nifio que una mafiana de Ciudad de
México va con toda su escuela al Palacio de Bellas Artes y asiste asombrado a una
representacion del Quijote convertido en espectaculo.

Salvador Novo adapta y dirige la obra con musica de un mexicano, Carlos Chavez,
y un espafiol, Jesis Bal y Gal. Novo pertenece -al Grupo de Contemporaneos,
equivalente exacto del Grupo de 1927 en Espafia. Mucho tiempo después sabre
que Novo habia conseguido que en julio de 1936 su amigo Federico Garcia Lorca
estuviera precisamente en ese Palacio de Bellas Artes para presenciar el estreno
mexicano de Bodas de Sangre interpretada por Margarita Xirgu.

A teldén cerrado aparece el historiador arabe Cide Hamete Benengeli a quién
Cervantes atribuye la novela. Cide Hamete Benengeli ha decidido abreviar la
historia para que los nifios de México puedan conocerla. La cortina se abre. De la
oscuridad surge la venta que es un castillo para Don Quijote. Quiere ser armado
caballero a fin de que pueda ofrecer sus hazafias a la sin par Dulcinea del Toboso,
la mujer méas bella del mundo.

Dos horas después termina la obra. Desciende de los aires Clavilefio que en esta
representacion es un pegaso. Don Quijote y Sancho montan en él y se elevan
aunque no desaparecen. El Caballero de la Triste Figura se despide: “No he
muerto ni moriré nunca... Mi brazo fuerte esta y estara siempre dispuesto a
defender a los débiles y a socorrer a los necesitados”.

En aquella mafiana tan remota descubro que hay otra realidad llamada ficcion. Me
es revelado también que mi habla de todos los dias, la lengua en que naci y




constituye mi Unica riqueza, puede ser para quien sepa emplearla algo semejante
a la musica del espectaculo, los colores de la ropa y de las casas que iluminan el
escenario. La historia del Quijote tiene el don de volar como aquel Clavilefio. He
entrado sin saberlo en lo que Carlos Fuentes define como el territorio de La
Mancha. Ya nunca voy a abandonarlo.

Leo mas tarde versiones infantiles del gran libro y encuentro que los demas leen
otra historia. Para mi el Quijote no es cosa de risa. Me parece muy triste cuanto le
sucede. Nadie puede sacarme de esta vision doliente.

En la minima historia inconclusa de mi trato con la novela admirable hay a lo largo
de tantos afios muchos episodios que no describiré. Adolescente, me frustra no
poder seguir de corrido la fascinacion del relato: se opone lo que George Steiner
designé como el aparato ortopédico de las notas. Me duele que las obras eternas
no lo sean tanto porque el idioma cambia todos los dias y con él se alteran los
sentidos de las palabras.

También me asombra que necesiten nota al pie términos familiares en el espafiol
de México, al menos en el México de aquellos afios remotos: “de bulto” como las
estatuillas de los santos que teniamos en casa: “el Malo”, el demonio”; “pelillos a la
mar”, olvido de las ofensas; “curioso”, inteligente. Y tantas otras: “escarmenar”,
“bastimento”, “cada y cuando”. :

lgnoro si podria demostrase que el primer ejemplar. del Quijote llegd a México en el
equipaje de Mateo Aleman y en el mismo 1506 de su publicacion. El autor del
Guzman de Alfarache habia nacido en 1547 como Cervantes y estuvo en aquella
Nueva Espafia que don Miguel nunca alcanzo.

Tal vez el gran cervantista mexicano de hace un siglo, Francisco A. de Icaza,
hubiera rechazado como una mas de las Supercherias y errores cervantinos
esta atribucién que me seduce. Por lo pronto me permite evocar en este recinto
sagrado a Icaza, el mexicano de Espafia y el espafiol de México, a quien no se
recuerda en ninguna de sus dos patrias. En todo caso sobrevive en el poema que
le dedic6 su amigo Antonio Machado: “No es profesor de energia/ Francisco A. de
Icaza, sino de melancolia”. Y en la inscripcion que leen todos los visitantes de la
Alhambra. Otra leyenda atribuye su inspiracion al mismo mendigo de quien habld
también Angel Ganivet: “Dale limosna, mujer/ pues no hay en la vida nada/como la
pena de ser/ciego en Granada’.

Como todo, Internet es al mismo tiempo la camara de los horrores y el Retablo de
las Maravillas. No me dejara mentir la Red si les digo que el 30 de noviembre de
2009, en una rueda de prensa en la Feria de Guadalajara me preguntaron, con



motivo del Premio Reina Sofia, si con él yo estaba en camino del Premio
Cervantes. “Para nada’, contesté. “Lo veo muy lejano. Nunca lo voy a ganar”.

Al amanecer del lunes 30 la voz de la Sefiora Ministra de Cultura, Dofia Angeles
Gonzalez Sinde, me dio la noticia y me hundi6 en una irrealidad quijotesca de la
que aun no despierto. Por aturdimiento, no por ingratitud, apenas en este dia doy
gracias al jurado por su generosidad al privilegiarme cuando apenas soy uno mas
entre los escritores de este idioma y hay tantas y tantos dignos con mucha mayor
justificacion que yo de estar ahora ante ustedes.

Para volver al plano de la realidad irreal o de la irrealidad real en que los
personajes del Quijote pueden ser al mismo tiempo lectores del Quijote, me
gustaria que el Premio Cervantes hubiera sido para Cervantes. Cémo hubiera
aliviado sus ultimos afios el recibirlo. Se sabe que el inmenso éxito de su libro en
poco 0 nada remedio su penuria.

Cuénto nos duele verlo o ver a su rival Lope de Vega humillandose ante los
duques, condes y marqueses. La situacion solo ha cambiado de nombres. Casi
todos los escritores somos, a querer o no, miembros de una orden mendicante. No
es culpa de nuestra vileza esencial sino de un acontecimiento ya bimilenario que
tiende a agudizarse en la era electronica.

En la Roma de Augusto quedd establecido el mercado del libro. A cada uno de
sus integrantes -- proveedores de tablillas de cera, papiros, pergaminos; copistas,
editores, libreros—-le fue asignado un pago o un medio de obtener ganancias. El
unico excluido fue el autor sin el cual nada de los demas existiria. Cervantes
resultd la victima ejemplar de este orden injusto. No hay en la literatura espafiola
una vida mas llena de humillaciones y fracasos. Se dira que gracias a esto hizo su
obra maestra.

El Quijote es muchas cosas pero es también la venganza contra todo lo que
Cervantes sufrio hasta el ultimo dia de su existencia. Si recurrimos a las
comparaciones con la historia que vivié y padecio Cervantes, diremos que primero
tuvo su derrota de la Armada Invencible y después, extracronolégicamente, su
gran victoria de Lepanto: El Quijote es la mas alta ocasion que han visto los siglos
de la lengua espafiola.

Nada de lo que ocurre en este cruel 2010 --de los terremotos a la nube de ceniza,
de la miseria creciente a la inusitada violencia que devasta a paises como México--
era previsible al comenzar el afio. Todo cambia dia a dia, todo se corrompe, todo
se destruye. Sin embargo en medio de la catastrofe, al centro del horror que nos
cerca por todas partes, siguen en pie, y hoy como nunca son capaces de darnos

respuestas, el misterio y la gloria del Quijote.
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