DISCURSO PARA LA ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES

Sus Altezas Reales, Principes de Asturias, Autoridades presentes,
Sefioras y Sefiores.

A proposito del discurso de agradecimiento/ al premio Miguel de
Cervantes,/mi abuelo me ha encargado que pida prérrogg/ de minimo

un afio, del 23 de Abril del afio 2012%.1 23 de Abril de 20}5%3&1‘3, {

poder periguefiar un discurso medianamente plausible. §

Bl mismo dijo,~ hace algunos aﬁ'of\é: “He llegado a la siguiente
conclusion: hay que hablar por escritot Yo demoro seis meses en
armar un discurso que se lee en 45 minutosfy que parece que estuviera
improvisado”.

A .
Y a myme dijo, hace unas pocas horas/ “Don Quijote no cabe en un
fin de semana”.

Lo ciert(/es que dejé a mi abuelo en su casa de Las Cruces/en la costa
chilena, /1'odeado de libros./La mayorfa de ellos son ‘versiones y
estudios del Quijote, pero hay también/algunos libros de la biblioteca
de Don Quijote, como, por ejemplo, los seis tomos de La araucanal-de
Alonso de Ercjllal Y hay varias enciclopedias abiertas sobre las mesas
y los sillonesf con las paginas mds importantes sefialadas con bolsitas
de té en reciclaje.

Para esta ocasion/ voy a 1661/a1gunos de los poemas y antipoemas de
mi abuelo,/ya que por de pronto fueron estos/los que merecieron la
carifiosa atencion del jurado/ para considerarlo/acreedor al llamado
“Nobel de las Letras Hispanas™.

Gran parte de esos poemas y antipoemas/fueron redactados en esta
maquina de escribir;-que estd hoy con nosotros.
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JESPERABA ESTE PREMIO?

No
Los premios son
como las Dulcineas del Toboso
Mientras + pensamos en ellas
+ lejanas
-+ sordas
+ enigmaéticas

Los premios son pata los espititus libres \
y para los amigos del jurado,,,

Chanfle
WNo contaban con mi astucia



SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO

Yo soy el Individuo.

Primero vivi en una roca

(allf grabé algunas figuras).

Luego busqué un lugar més apropiado.
Yo soy el Individuo.

Primero tuve que procurarme alimentos,
Buscar peces, pajaros, buscar lefia

(ya me preocuparia de los demds asuntos).
Hacer una fogata,

Jefia, lefia, donde encontrar un poco de lefia,
algo de lefia para hacer una fogata,

yo soy el Individuo.

Al mismo tiempo me pregunté,

fui a un abismo lleno de aire;

me respondid una voz:

Yo soy el Individuo.

Después traté de cambiarme a otra roca,
alli también grabé figuras,

grabé un rfo, bifalos,

grabé una serpiente,

yo soy el Individuo.

Pero no. Me aburti de las cosas que hacia,
el fuego me molestaba,

queria ver mas,

yo soy el Individuo.

Bajé a un valle regado por un rio,

alli encontré lo que necesitaba,

encontré un pueblo salvaje,

una tribu,

yo soy el Individuo.

Vi que alli se hacian algunas cosas,
figuras grababan en las rocas,

hacian fuego, jtambién hacian fuego!,

yo soy el Individuo.

Me preguntaron que de donde venia,
Contesté que sf, que no tenia planes determinados,
contesté que no, que de ahf en adelante.
Bien.

Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un tio
y empecé a trabajar con ella,



empecé a pulirla,

de ella hice una parte de mi propia vida.
Pero esto es demasiado largo.

Corté unos arboles para navegar,
buscaba peces,

buscaba diferentes cosas,

(yo soy el Individuo).

Hasta que me empecé a aburrit nuevamente.
Las tempestades abusren,

los truenos, los reldmpagos,

yo soy el Individuo.

Bien. Me puse a pensar un poco,
preguntas estipidas se.me venian a la cabeza.
Falsos problemas.

Entonces empecé a vagar por unos bosques.
Llegué a un érbol y a otro 4rbol,

llegué a una fuente,

auna fosa en que se veian algunas ratas:
Aqui vengo yo, dije entonces,

Jhabéis visto por aqui una tribu,

un pueblo salvaje que hace fuego?

De este modo me desplacé hacia el oeste
acompafiado por ofros seres,

o més bien solo.

Para ver hay que creer, me decian,

yo soy el Individuo.

Formas veia en la obscuridad,

nubes tal vez,

tal vez veia nubes, veia reldmpagos;

a todo esto habian pasado ya varios dias,
yo me sentia morir;

inventé unas maquinas,

construi relojes,

armas, vehiculos,

yo soy el Individuo.

Apenas tenia tiempo para enterrar a mis muertos,
apenas tenia tiempo para sembrar,%

yo soy el Individuo.

Aflos mas tarde concebi unas cosas,

unas formas,

cruce las fronteras

y permaneci fijo en una especie de nicho,
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en una barca que navego cuarenta dias,
cuarenta noches,

yo soy el Individuo.

Luego vinieron unas sequias,
vinieron unas guetras,

tipos de color entraron al valle,

pero yo debia seguir adelante,

debia producir.

Produje ciencia, verdades inmutables,
produje tanagras,

di a luz libros de miles de paginas,

se me hincho la cara,

construf un fonodgrafo,

la maquina de coser,

empezaron a aparecer los primeros automoviles,

vo soy el Individuo.

Alguien segregaba planetas,
jarboles segregaba!

Pero yo segregaba herramientas,
muebles, Gtiles de escritorio,

yo soy el Individuo.

Se construyeron también ciudades,
rutas,

instituciones religiosas pasaron de moda,
buscaban dicha, buscaban felicidad,
yo soy el Individuo.

Después me dediqué mejor a viajar,
a practicar, a practicar idiomas,
idiomas,

yo soy el Individuo.

Miré por una cerradura,

si, miré, qué digo, miré,

para salir de la duda miré.

detrés de unas cortinas,

yo soy el individuo.

Bien.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
a esa roca que me sirvié de hogar,

y empiece a grabar de nuevo,

de atrds para adelante grabar

el mundo al revés,

Pero no: la vida no tiene sentido.

S
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LA SERIEDAD CON EL CENO FRUNCIDO
(se lee en uno de los antipoemas)

es una seriedad de solterona.

La seriedad con el cefio fruncido

es una seriedad de juez de letras.

La seriedad con el cefio fruncido

es una seriedad de cura parroco.

La verdadera seriedad es otra:

la seriedad de Kafka,

la seriedad de Carlitos Chaplin,

la seriedad de Chejov,

Ja seriedad del autor del Quijote,

la seriedad del hombre de gafas
(Erase un hombre a una nariz pegado
Frase una nariz supetlativa).

Yo sostengo y defiendo

la seriedad del Cuerpo de Bomberos,
la seriedad de la Iglesia Catolica,

la seriedad de las Fuerzas Armadas
(Brase un hombre a una nariz pegado
Erase una nariz superlativa),

la seriedad de la Bomba de Hidrogeno,
la seriedad del presidente Kennedy.
La seriedad de frac

es una seriedad de panteonero:

la verdadera seriedad es comica.



SOMOS DOS ESTUDIANTES DE PEDAGOGIA
Al profesor no se le entiende nada

Séquenos de la duda don Nicanor

+En qué se distingue la prosa del verso?

—;Diferencia? {Ninguna!

Es cuestion de costumbre solamente
Los poetas escriben para abajo

Los prosistas escriben para el lado

En un lugar de 1a Mancha
(octosilabo)

de cuyo nombre no quiero acordarme
(endecasilabo)



EXISTE

Y se llama William Shakespeare
Marlowe
o Bacon
o Perico de los Palotes
Hay 40 maneras distintas
de pronunciar esta palabra sagrada

Lo mismo que pasa con la palabra Cervantes
El propio Don Miguel se firmd muchas veces
con zeta y con belarga

Ya lo dijo mi tia
Shakespeare

el Cervantes inglés
Cervantes

el Shakespeare espafiol
El mismo hombre con distintos nombres
Si no existiera habtfa que inventarlo

Para empezar ambos murieron el mismo dia*

*Nota al pie:

Un 23 de abril como éste
si pasamos X alto
14 teoria de los calendarios



EN QUE QUEDAMOS ENTONCES

amigo Zerbantes
hay o no hay caballeros andantes?



LA NEUROSIS NO ES UNA ENFERMEDAD
es una conceniracién de energia psiquica 1
que debemos saber aprovechar,

Un neurdtico bien administrado

rinde el doble o el triple que un sujeto normal.
Tomen el caso de Napoledn Bonaparie

de don Miguel de Cervantes Saavedra

de don Alonso de Ercilla y Zailiga

de Cristébal Colén

del portugués Hernando de Magallanes

el primero que dio la vuelta al mundo

y de tantos otros genios inconmensurables.

Quién va a poner en duda

la grandeza de todos estos hombres
y sin embargo todos eran neuréticos.
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AUTORRETRATO

Considerad, muchachos,

esta lengua roida por el cancer:

soy profesor en un liceo obscuro

he perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

hago cuarenta horas semanales.)

. Qué os parece mi cara abofeteada?

= i Verdad que inspira lastima mirarme!
i_ Y qué decis de esta nariz podrida
por la cal de la tiza degradante.

| En materia de ojos, a tres metros

; no reconozco ni a mi propia madre.
;Qué me sucede? — Nada.
Me los he arruinado haciendo clases:
la mala luz, el sol,
la venenosa luna miserable.
Y todo para qué:
para ganar un pan imperdonable
duro como la cara del burgués
y con sabor y con olor a sangre.
iPara qué hemos nacido como hombres
si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces
veo formas extrafias en el aire,
o0igo carreras locas,
tisas, conversaciones criminales.
Observad estas manos
| y estas mejillas blancas de caddver,
estos escasos pelos que me quedan,
jestas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
joven, lleno de bellos ideales,
sofié fundiendo el cobre
y limando las caras del diamante:
aqui me tienen hoy
detras de este meson inconfortable
embrutecido por el sonsonete
de las quinientas horas semanales.




EL HOMBRE IMAGINARIO

El hombre imaginario

vive en una mansion imaginaria
rodeada de 4rboles imaginarios
a la orilla de un rio imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcén imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginatias

vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginatias
a la muerte del so! imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
suefia con la mujer imaginaria

que le brindé su amor imaginatio
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazén del hombre imaginario
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En estos momentos y a la distancia, mi abuelo se formula la siguiente
pregunia:

(,SE CONSIDERA UD. ACREEDOR AL PREMIO CERVANTES?

— Claro que si
- Por qué
- X un libro que estoy X escribir
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