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DISCURSO DEL MINISTRO DE CULTURA

Majestades, Presidente, Autoridades, Sefioras y Sefiores,

El Premio Cervantes de Literatura que hoy ha recibido de manos de S. M.
el Rey el gran poeta y escritor argentino Juan Gelman, nos brinda la magnifica
oportunidad de acercarnos a la riqueza del idioma que compartimos todos los
hispano-hablantes, unitario y fiel a si mismo a lo largo de los siglos, ajeno al
océano que tan sélo geograficamente lo divide.

Este premio nos hermana en una misma y distinta lengua, que siempre
reclama ser interrogada, renovada y puesta al dia por la realidad. Y es
precisamente la creacion poética, con la prodigiosa capacidad que la define, la
gue ha tenido, casi siempre, el privilegio de conseguir vivificar nuestra lengua
comun, poniéndola al desnudo y descubriendo sus zonas mas urgentes e
insospechadas.

Juan Gelman es un destacado representante de la mas contemporanea
poesia hispanoamericana, la que inicié su transformacion radical mediante la voz
diferente de un humanismo libre de prejuicios, jnconformista y audaz, ansioso de
romper con el discurso hasta entonces vigente. En esta nueva tendencia de
creadores sufrientes, en peligro y fundidos con su tiempo, militaron también
autores como Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Herberto Padilla
o Antonio Cisneros. Sus voces transmiten, con un lenguaje cotidiano y novedoso:
rabia, indignacion y frustracion, pero también ternura, cercania, ironia e incluso
humor.

El poeta Eduardo Milan ha dicho que "toda la obra de Gelman es un
didlogo' sostenido entre la conciencia histérico-social y la conciencia del lenguaje
poético como entidad irreductible a la simple transmisién de ideas". Afadiendo
que la poesia de Gelman celebra el cuerpo linglistico, al tiempo que defiende
valores humanos directamente vinculados a la realidad de la América hispanica.

He afirmado en alguna ocasion que Juan Gelman lleva la poesia tatuada
en los huesos. Creo sinceramente que el privilegio de esta circunstancia es lo que
aporta autenticidad e inmediatez a su obra, poniendo de manifiesto a un creador
visceral, a un cincelador de la palabra, a un adicto a su profesion de poeta. Un
poeta que enlaza con los pensadores profundos: San Juan de la Cruz, Santa
Teresa, Yehuda Halevi, entre otros, para indagar, en torno a la naturaleza de la
luz espiritual, su dolorosa paradoja y el misterio del amor.

Su obra, ofreciéndonos un paralelismo a través de los siglos con la de
Miguel de Cervantes, simboliza la resistencia frente a la adversidad, la



penetracion profunda en la existencia y el triunfo de la imaginacién como arma y
refugio frente al infortunio.

Para él, la poesia se ha constituido en un punto firme de apoyo, en un
salvavidas para una vida repleta de noches oscuras del alma y de momentos de
indudable dureza y dolor. Juan Gelman ha optado por "aprender a resistir",
eligiendo, como apuntala el sortilegio de sus versos, "este amor con el que odio,/
esta esperanza que come panes desesperados”. Aqui nos trae el recuerdo de la
también Premio Cervantes, la fildsofa Maria Zambrano, para quién "vivir es existir,
y existir es resistir"; para ella, vivir es nacer siempre de nuevo de la herida que los
hechos nos producen.

Biografia y poesia se confunden en Juan Gelman en un prodigioso nudo
gue es capaz de convertirse en un proyectil contra la muerte. Su obra suma,
ademas: sensaciones, ritmo y belleza, multiplicando su capacidad de sugestion y
su calidad. Son versos que nos conmueven y nos estremecen. Surgen libres,
espontaneos, como si obedecieran a una fuerza superior, a un dictado ajeno y
perentorio, a un deber inexcusable. En este sentido, es revelador el inicio del
poema perteneciente al libro Velorio del solo:

"Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mio,/ como un amo implacable / me
obliga a trabajar de dia, de noche,/ con dolor, con amor/ bajo la lluvia, en la
catastrofe,/ cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,/ cuando la
enfermedad hunde las manos."

Y el poema termina, de forma contundente:

"Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,/ rostros oscuros los escriben
como tirar contra la muerte."

Se le puede aplicar a Gelman lo que él mismo dice a propésito de los ensayos
autobiograficos de Arthur Miller: "el espesor de lo vivido y el juego de la memoria
de lo vivido ofrecen mucho mas que la linealidad cronoldgica de los hechos:
experiencias personales alejadas en el tiempo se juntan o chocan en nuevas
circunstancias, como si éstas arrojaran una luz perfeccionadora del recuerdo,
enriqueciéndolo con otras significaciones".

Juan Gelman es autor de libros como: Violin y otras cuestiones, El juego en
gue andamos, Gotan, Colera buey, Carta abierta, Anunciaciones, Valer la pena,
Pais que fue, sera, y su ultimo poemario Mundar, y es también un ensayista y
periodista incisivo, original y valiente. En su prosa invierte la misma laboriosidad e
intencion artistica que en sus versos. Considero plenamente acertada su
descripcion de la prosa de prensa como "un género literario mas", al que sitda con
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ironia "en la misma casa que la poesia aunque, con seguridad, en pisos
diferentes".

En una obra extensa en cantidad y en calidad, es capaz de incorporar
recursos expresivos que ahondan en tradiciones tan esenciales como la mistica
espafiola, la gestualidad del tango, la jarcha o la cabala, todos ellos sabiamente
integrados mediante una actitud dialogante y creativa, impregnada de ternura.

Entiende la poesia como "un ejercicio de coraje triste" y a la vez como una
indagacion y como una creacion verbal, en donde se permiten transgresiones
idiomaticas capaces de conformar un nuevo lenguaje y de adquirir una funcion
protagonista en el poema. En esta linea se inscribe también un libro excepcional y
delicado, Dibaxu, escrito en judeo espariol, a través del que explora las raices de
la lengua recorriendo y dando vida a las formas del pasado, en una lucida
indagacion sobre una "lengua expulsada” o exiliada.

La gran tension que vertebra su labor creativa esta en el convencimiento de
gue la poesia "revela la realidad velandola”. Si bien es cierto que no podemos
mas que afirmar con él la insuficiencia del lenguaje, no lo es menos que tampoco
podemos dejar de reconocer, con alegria, el triunfo expresivo de su obra en la
aventura de conseguir que ese "arbol sin hojas" que son los versos, de sombra,
haciendo asi realidad la elocuente metafora que él mismo ha acufiado.

Julio Cortazar supo definir certeramente la actitud que se desprende de los
poemas y de las palabras de Juan Gelman: "Una manera, a la vez reflexiva e
instintiva, de buscar lo que de veras somos, sin las simplificaciones a veces
suicidas que nos han arrojado tan lejos de lo nuestro”.

Se trata, en definitiva, de devolver a las palabras desgastadas por el uso,
por la indiferencia de todos los dias, el poder que parecieran ocultar detras de sus
sentidos fatigados.

En alguna ocasion Juan Gelman ha dicho, citando al novelista Giovanni
Verga, que "escuchando se aprende a escribir". Y sin duda esto se refleja en su
labor, en su manera de salir de si mismo y de extraer un texto o su fragmento de
la calle, como hacia Cervantes, escuchando en cada esquina, en cada rostro y en
cada voz, el sonido del sufrimiento humano. En Gotan, por ejemplo, las cadencias
y hasta los asuntos del tango y la milonga estan presentes, asi como la musica y
los giros del habla popular portefia.

Como sucede en la obra del poeta y también Premio Cervantes, Antonio
Gamoneda, su lenguaje es poética y semanticamente subversivo, no normalizado.
Se trata de una forma de expresion literaria que actia como verdadero sismografo
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del alma y de la vida, como querian los surrealistas y que, ademas,
requiere de una altisima precision. Es lo mismo que Antonio Machado
veia en la poesia; "una palabra esencial en el tiempo", "signos del
tiempo y a la par revelaciones del ser en la conciencia humana".

Spinoza, decia que lo eterno es ahora, es decir, algo que
podemos encontrar en las encrucijadas de nuestras vidas, imbuido
en nuestro tiempo y no después de que éste haya sido consumido.
Para un poeta como Gelman, mas que interesado en la verdad, la
exploracion de este tiempo parece concordar con su busqueda de
esencialidad. "Creo — ha dicho — que hay tres experiencias que se
asemejan: la poesia, la mistica y el amor. Creo que en esas tres se
produce lo que se llama el éxtasis, es decir, salir de si mismo."

En sus libros mas recientes, Valer la pena, Pais que fue sera, y
Mundar, volvemos a encontrarnos con todas las vertientes del
universo poético de Juan Gelman y con su incansable afan de
precision, resuelto ahora en formas cada vez mas desnudas, breves y
reconcentradas, como sedimentos bajo la presion de sus propias
capas geoldgicas.

Como nos hace saber en Miradas, libro de crénicas-ensayos,
Gelman se ha sumergido en el conocimiento de muchas fuerzas
negativas y las interroga en busca de su rostro o, como Walter
Benjamin, asume que este conocimiento resulta una estrategia
indispensable para "desenmascarar el estado actual de las cosas",
para profundizar en el "estado de excepcion” en que se encuentra
la inmensa mayoria marginada y en cOmo la conciencia artistica y
la lengua constituyen una herramienta fundamental para su proceso
de interiorizacion.

Su lenguaje es siempre original, y por eso, desde sus inicios y
desde su lucha incansable, guarda la posibilidad de construirse y
construirnos, porque su palabra ha aprendido, dolorosamente, que el
consuelo es también sabiduria:

"... Todo /se llama amor si lo llaman /amor, precio de la /flor que
surca el cerebro /contra tanta /infelicidad abajo, atras,/arriba, al
frente, alrededor."

Detrds de su canto a la vida y de su coraje frente a los
problemas de la humanidad, Juan Gelman nos devuelve la esperanza
de que siempre existirh una nueva utopia preparada para entrar en



escena al desplomarse la que le precedio.

iEnhorabuena por este tan merecido homenaje! y mi mas
sincero agradecimiento por esa voluntad y valentia de compartir y
de comunicar que encierra su valiosa obra.
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