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DISCURSO DEL MINISTRO DE CULTURA

Majestades, Presidente, Autoridades, Señoras y Señores, 

El Premio Cervantes de Literatura que hoy ha recibido de manos de S. M. 
el Rey el gran poeta y escritor argentino Juan Gelman, nos brinda la magnífica 
oportunidad de acercarnos a la riqueza del idioma que compartimos todos los 
hispano-hablantes, unitario y fiel a sí mismo a lo largo de los siglos, ajeno al 
océano que tan sólo geográficamente lo divide. 

Este premio nos hermana en una misma y distinta lengua, que siempre 
reclama ser interrogada, renovada y puesta al día por la realidad. Y es 
precisamente la creación poética, con la prodigiosa capacidad que la define, la 
que ha tenido, casi siempre, el privilegio de conseguir vivificar nuestra lengua 
común, poniéndola al desnudo y descubriendo sus zonas más urgentes e 
insospechadas. 

Juan Gelman es un destacado representante de la más contemporánea 
poesía hispanoamericana, la que inició su transformación radical mediante la voz 
diferente de un humanismo libre de prejuicios, ¡nconformista y audaz, ansioso de 
romper con el discurso hasta entonces vigente. En esta nueva tendencia de 
creadores sufrientes, en peligro y fundidos con su tiempo, militaron también 
autores como Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Herberto Padilla 
o Antonio Cisneros. Sus voces transmiten, con un lenguaje cotidiano y novedoso: 
rabia, indignación y frustración, pero también ternura, cercanía, ironía e incluso 
humor. 

El poeta Eduardo Milán ha dicho que "toda la obra de Gelman es un 
diálogo' sostenido entre la conciencia histórico-social y la conciencia del lenguaje 
poético como entidad irreductible a la simple transmisión de ideas". Añadiendo 
que la poesía de Gelman celebra el cuerpo lingüístico, al tiempo que defiende 
valores humanos directamente vinculados a la realidad de la América hispánica. 

He afirmado en alguna ocasión que Juan Gelman lleva la poesía tatuada 
en los huesos. Creo sinceramente que el privilegio de esta circunstancia es lo que 
aporta autenticidad e inmediatez a su obra, poniendo de manifiesto a un creador 
visceral, a un cincelador de la palabra, a un adicto a su profesión de poeta. Un 
poeta que enlaza con los pensadores profundos: San Juan de la Cruz, Santa 
Teresa, Yehuda Halevi, entre otros, para indagar, en torno a la naturaleza de la 
luz espiritual, su dolorosa paradoja y el misterio del amor. 

Su obra, ofreciéndonos un paralelismo a través de los siglos con la de 
Miguel   de   Cervantes,   simboliza   la   resistencia   frente   a   la   adversidad,   la 



 

penetración profunda en la existencia y el triunfo de la imaginación como arma y 
refugio frente al infortunio. 

Para él, la poesía se ha constituido en un punto firme de apoyo, en un 
salvavidas para una vida repleta de noches oscuras del alma y de momentos de 
indudable dureza y dolor. Juan Gelman ha optado por "aprender a resistir", 
eligiendo, como apuntala el sortilegio de sus versos, "este amor con el que odio,/ 
esta esperanza que come panes desesperados". Aquí nos trae el recuerdo de la 
también Premio Cervantes, la filósofa María Zambrano, para quién "vivir es existir, 
y existir es resistir"; para ella, vivir es nacer siempre de nuevo de la herida que los 
hechos nos producen. 

Biografía y poesía se confunden en Juan Gelman en un prodigioso nudo 
que es capaz de convertirse en un proyectil contra la muerte. Su obra suma, 
además: sensaciones, ritmo y belleza, multiplicando su capacidad de sugestión y 
su calidad. Son versos que nos conmueven y nos estremecen. Surgen libres, 
espontáneos, como si obedecieran a una fuerza superior, a un dictado ajeno y 
perentorio, a un deber inexcusable. En este sentido, es revelador el inicio del 
poema perteneciente al libro Velorio del solo: 

"Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,/ como un amo implacable / me 
obliga a trabajar de día, de noche,/ con dolor, con amor/ bajo la lluvia, en la 
catástrofe,/ cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,/ cuando la 
enfermedad hunde las manos." 

Y el poema termina, de forma contundente: 

"Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,/ rostros oscuros los escriben 
como tirar contra la muerte." 

Se le puede aplicar a Gelman lo que él mismo dice a propósito de los ensayos 
autobiográficos de Arthur Miller: "el espesor de lo vivido y el juego de la memoria 
de lo vivido ofrecen mucho más que la linealidad cronológica de los hechos: 
experiencias personales alejadas en el tiempo se juntan o chocan en nuevas 
circunstancias, como si éstas arrojaran una luz perfeccionadora del recuerdo, 
enriqueciéndolo con otras significaciones". 

Juan Gelman es autor de libros como: Violín y otras cuestiones, El juego en 
que andamos, Gotán, Cólera buey, Carta abierta, Anunciaciones, Valer la pena, 
País que fue, será, y su último poemario Mundar, y es también un ensayista y 
periodista incisivo, original y valiente. En su prosa invierte la misma laboriosidad e 
intención artística que en sus versos. Considero plenamente acertada su 
descripción de la prosa de prensa como "un género literario más", al que sitúa con 
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ironía "en  la  misma  casa que la poesía aunque,  con  seguridad,  en  pisos 
diferentes". 

En una obra extensa en cantidad y en calidad, es capaz de incorporar 
recursos expresivos que ahondan en tradiciones tan esenciales como la mística 
española, la gestualidad del tango, la jarcha o la cabala, todos ellos sabiamente 
integrados mediante una actitud dialogante y creativa, impregnada de ternura. 

Entiende la poesía como "un ejercicio de coraje triste" y a la vez como una 
indagación y como una creación verbal, en donde se permiten transgresiones 
¡diomáticas capaces de conformar un nuevo lenguaje y de adquirir una función 
protagonista en el poema. En esta línea se inscribe también un libro excepcional y 
delicado, Dibaxu, escrito en judeo español, a través del que explora las raíces de 
la lengua recorriendo y dando vida a las formas del pasado, en una lúcida 
indagación sobre una "lengua expulsada" o exiliada. 

La gran tensión que vertebra su labor creativa está en el convencimiento de 
que la poesía "revela la realidad velándola". Si bien es cierto que no podemos 
más que afirmar con él la insuficiencia del lenguaje, no lo es menos que tampoco 
podemos dejar de reconocer, con alegría, el triunfo expresivo de su obra en la 
aventura de conseguir que ese "árbol sin hojas" que son los versos, de sombra, 
haciendo así realidad la elocuente metáfora que él mismo ha acuñado. 

Julio Cortázar supo definir certeramente la actitud que se desprende de los 
poemas y de las palabras de Juan Gelman: "Una manera, a la vez reflexiva e 
instintiva, de buscar lo que de veras somos, sin las simplificaciones a veces 
suicidas que nos han arrojado tan lejos de lo nuestro". 

Se trata, en definitiva, de devolver a las palabras desgastadas por el uso, 
por la indiferencia de todos los días, el poder que parecieran ocultar detrás de sus 
sentidos fatigados. 

En alguna ocasión Juan Gelman ha dicho, citando al novelista Giovanni 
Verga, que "escuchando se aprende a escribir". Y sin duda esto se refleja en su 
labor, en su manera de salir de sí mismo y de extraer un texto o su fragmento de 
la calle, como hacía Cervantes, escuchando en cada esquina, en cada rostro y en 
cada voz, el sonido del sufrimiento humano. En Gotán, por ejemplo, las cadencias 
y hasta los asuntos del tango y la milonga están presentes, así como la música y 
los giros del habla popular porteña. 

Como sucede en la obra del poeta y también Premio Cervantes, Antonio 
Gamoneda, su lenguaje es poética y semánticamente subversivo, no normalizado. 
Se trata de una forma de expresión literaria que actúa como verdadero sismógrafo 
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del alma y de la vida, como querían los surrealistas y que, además, 
requiere de una altísima precisión. Es lo mismo que Antonio Machado 
veía en la poesía; "una palabra esencial en el tiempo", "signos del 
tiempo y a la par revelaciones del ser en la conciencia humana". 

Spinoza, decía que lo eterno es ahora, es decir, algo que 
podemos encontrar en las encrucijadas de nuestras vidas, imbuido 
en nuestro tiempo y no después de que éste haya sido consumido. 
Para un poeta como Gelman, más que interesado en la verdad, la 
exploración de este tiempo parece concordar con su búsqueda de 
esencialidad. "Creo — ha dicho — que hay tres experiencias que se 
asemejan: la poesía, la mística y el amor. Creo que en esas tres se 
produce lo que se llama el éxtasis, es decir, salir de sí mismo." 

En sus libros más recientes, Valer la pena, País que fue será, y 
Mundar, volvemos a encontrarnos con todas las vertientes del 
universo poético de Juan Gelman y con su incansable afán de 
precisión, resuelto ahora en formas cada vez más desnudas, breves y 
reconcentradas, como sedimentos bajo la presión de sus propias 
capas geológicas. 

Como nos hace saber en Miradas, libro de crónicas-ensayos, 
Gelman se ha sumergido en el conocimiento de muchas fuerzas 
negativas y las interroga en busca de su rostro o, como Walter 
Benjamín, asume que este conocimiento resulta una estrategia 
indispensable para "desenmascarar el estado actual de las cosas", 
para profundizar en el "estado de excepción" en que se encuentra 
la inmensa mayoría marginada y en cómo la conciencia artística y 
la lengua constituyen una herramienta fundamental para su proceso 
de interiorización. 

Su lenguaje es siempre original, y por eso, desde sus inicios y 
desde su lucha incansable, guarda la posibilidad de construirse y 
construirnos, porque su palabra ha aprendido, dolorosamente, que el 
consuelo es también sabiduría: 

"... Todo /se llama amor si lo llaman /amor, precio de la /flor que 
surca el cerebro /contra tanta /infelicidad abajo, atrás,/arriba, al 
frente, alrededor." 

Detrás de su canto a la vida y de su coraje frente a los 
problemas de la humanidad, Juan Gelman nos devuelve la esperanza 
de que siempre existirá una nueva utopía preparada para entrar en 



escena al desplomarse la que le precedió. 

¡Enhorabuena por este tan merecido homenaje! y mi más 
sincero agradecimiento por esa voluntad y valentía de compartir y 
de comunicar que encierra su valiosa obra. 
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