
Majestades, señor Presidente del Gobierno, señor Rector, autoridades, señora 

Poniatowska, señoras y señores, 

Permitidme -en el pórtico de esta intervención y antes de entrar en el objeto propio de la 

misma- un tributo caluroso y agradecido a Gabriel García Márquez, cuya muerte el 

pasado jueves enlutó a las letras en español. Caluroso tributo al autor de algunas de las 

más inolvidables páginas de la literatura del siglo XX no ya sólo en nuestra lengua 

común sino en el acervo universal de las letras. Agradecido tributo a quien a través de 

una prosa tan exacta como singular nos llevó a esas cimas de emoción y sentimiento que 

sólo la gran literatura permite alcanzar. García Márquez, tan cercano a la autora a quien 

hoy reconocemos, seguirá entre nosotros: cada vez que un lector se acerque al territorio 

sagrado de Macondo, o se aproxime al Padre Ángel, o conozca a Florentino Ariza y a 

Fermina Daza, Gabriel García Márquez seguirá viviendo entre nosotros. Un escritor no 

muere hasta que lo hace el último de sus lectores y harán falta muchos más de Cien 

Años de Soledad para que eso suceda con García Márquez. 

Un año más el nombre de Cervantes nos reúne en este paraninfo en la gran fiesta de las 

letras españolas. 

Un año más una figura de aquende o allende el mar que nos une y nos hermana agrega 

su nombre al del privilegiado elenco de quienes la precedieron. 

Y en este año, en el que hace apenas veinte días hemos conmemorado el centenario del 

nacimiento de otro Premio Cervantes, grande entre los grandes, el mexicano Octavio 

Paz, nos toca ensalzar la figura de otra gran autora de ese entrañable país, Elena 

Poniatowska. 

Elena y Octavio, junto a Carlos Fuentes, Sergio Pitol y José Emilio Pacheco forman el 

pentágono de autores mexicanos que han obtenido, desde 1981 hasta 2013, el Premio 

Cervantes. Octavio Paz, el Poeta, fue el primero; Elena Poniatowska es, por ahora, la 

última. 

Al Poeta le ha dedicado Elena libros enteros (“Octavio Paz: las palabras del árbol”) y 

ensayos más breves (como el que publicó en Ínsula en 1991 bajo el título “El universo: 

plaza pública”), pero además le entrevistó varias veces. En una de esas entrevistas, 

hablando de la crítica en México y sus carencias, Paz le dijo a Elena “En México no hay 

crítica, sólo un curioso procedimiento de elogiosas y breves notitas donde no se 

economizan incoloros adjetivos”. No quisiera, doña Elena, en esta breve laudatio de su 

obra, hacerme acreedor a esta sumaria refutación. 

Nace la autora a quien honramos en el esplendor de una primavera parisina de hace 

algunos años como Princesa Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores 

Poniatowska Amor. ¿Princesa? Veamos lo que ella misma dijo al respecto: “No tan 

princesa, eh. Finalmente el rey del que procedía mi padre era del siglo XVIII, 

Estanislao Augusto Poniatowski, y yo creo que lo peor del mundo es quedarse en el 

siglo XVIII”. 

Pero ni nacer princesa le ha impedido nunca estar muy cerca de los que poco o nada 

tienen, ni nacer y vivir su niñez en París evita que se sienta “más mexicana que el 

mole”. 



En plena guerra mundial, su madre, Paulette Amor, con sus dos hijas se embarcan en el 

Marqués de Comillas, como ella misma ha recordado “donde venían tantos refugiados 

españoles” camino de México. Y allí Hélène se convierte en Elena. Y la voz de la 

princesa se transforma en la voz de quienes no la tienen. 

En Elena Poniatowska habitan el francés de su abuelo paterno, intelectual que le enseñó 

el rigor de la gramática; así como el inglés de la abuela estadounidense, descendiente de 

quienes trazaron los trenes que unen las costas de ese país cuyas universidades la 

reciben hoy como autora consagrada. Dos lenguas que mecieron una infancia 

interrumpida por la contienda y marcada porque el azar derivado de aquella hizo que 

todo cambiara. Todo. Su Patria y su lengua. 

El máximo galardón de las letras en castellano va hoy a una escritora que eligió una 

lengua en la que no se crió. Mexicana por elección -como Mariana, su alter ego en La 

flor de lis (“Soy de México porque quiero serlo, es mi país”)- fue la suya una voluntad 

temprana y consciente de permanencia y compromiso con la lengua del país al que 

deseó pertenecer. 

Con esa lengua española “caminante, revoltosa y entrometida, sorpresiva, maleable” 

como la definiera Sergio Ramírez en el reciente Congreso de la Lengua. Con esa lengua 

que, como Carlos Fuentes dijera al recoger este mismo premio, es “lengua de asombros 

y descubrimientos recíprocos”, esta lengua nuestra que no es ya la lengua imperial de 

Nebrija sino la lengua universal de Borges y Neruda, de Cortázar y de Paz; una lengua 

universal “hablada, leída, cantada, pensada y soñada” por más de 400 millones de 

personas. 

Cuando Elena Poniatowska habla de sí misma lo hace siempre con una admirable 

humildad. Hace muy poco, al hilo de la presentación en México de su último libro -El 

universo o nada- en el que cuenta la vida de su marido, el estrellero Guillermo Haro, 

decía de sí misma: "Yo no soy nada sabia, en la vida sólo he tenido preguntas porque 

no tengo las respuestas y creo que las voy a seguir haciendo hasta que me muera". 

En esa actitud se refleja una buena parte no sólo de su filosofía de vida, sino una buena 

parte también de su biografía literaria. Porque la escritora que ha insuflado vida literaria 

al testimonio de la gente común comienza su carrera preguntando –cándida, intrigada, 

apasionada, o las tres cosas a la vez, según el personaje que tuviera enfrente- y 

desarrollando el más fino oído, el arte de escuchar. En Excélsior, muy joven, publica 

durante algún tiempo una entrevista al día. 

Recorre México a lo largo de su fecunda carrera como periodista, que convierte la hoja 

volandera del diario en palabra perdurable con libros donde recoge sus crónicas. 

Palabras Cruzadas, en sus dos ediciones de 1961 y 2013, y las siete distintas ediciones 

de Todo México ilustran su original acercamiento al interlocutor. De Cantinflas a Jorge 

Ibargüengoitia, de Lola Beltrán a Hanna Schygulla, de El Santo a Alejo Carpentier, 

frente a Elena Poniatowska han desfilado las figuras de la cultura, del espectáculo, de la 

vida intelectual de México y de muchos de los que pasaron por México. 

Pero donde más aprendió, a lo que aplicó con más empeño el arte de escuchar, donde 

más fino se hizo su oído fue en su inmersión en el México olvidado, marginal o 

sufriente, cuyos episodios más tristes y cuyas realidades más punzantes recoge en la 



trilogía que forman La Noche de Tlatelolco, Fuerte es el Silencio y Nada, Nadie. Las 

voces del temblor. Ahí, en el escuchar a quien nadie escucha y en desarrollar un “mirar 

que nadie mira”, ancla nuestra autora la obligación del artista. 

Fecunda y valerosa, Poniatowska ha dejado que en su escritura “los trenes pasen 

primero”, cargados de las soldaderas con las que aprendió el relato de la historia de 

México a través de Josefina Bórquez, trasmutada en la ficción en Jesusa Palancares, la 

indómita protagonista de su testimonio de 1969, Hasta no verte, Jesús mío. 

Ese México que no solo fue el privilegiado espacio cultural al que perteneció como 

miembro de la Generación del Medio Siglo, sino el México, por ejemplo, de los pasillos 

de la cárcel de Lecumberri que recorrió junto a su querido Luis Buñuel. La oralidad de 

sus gentes alimentó la prosa de la periodista, de la cronista que, desde una perspectiva 

costumbrista, plástica y llena de hallazgos poéticos, relató al país. Un país que tiñó con 

el dramatismo de la injusticia las páginas de quien había sido una niña que jamás aceptó 

la posición de privilegio que podía situarla al margen. 

Elena Poniatowska es una narradora singular en muchos sentidos. Sin duda, lo es por su 

capacidad de traspasar las fronteras convencionales de los géneros. Periodista orgullosa 

de su oficio, Elena Poniatowska fue la primera mujer a la que se otorgó el Premio 

Nacional de Periodismo en México. Igualmente, una novelista capaz de hacer ficción de 

la realidad más cruda y de hacer realidad la ficción más inverosímil. Así lo destacó su 

gran amigo Álvaro Mutis, a quien hoy también añoramos en este primer Premio 

Cervantes que sucede a su desaparición: “Ella escribe de forma paralela siendo un 

testigo de su tiempo y a la vez creando un mundo de ficción que es tan real como el 

otro”. Además, biógrafa, poeta, autora teatral, traductora, conferenciante, maestra de 

escritores e infatigable activista. 

Testigo, relator y partícipe, en su escritura late siempre un impulso de fidelidad hacia sí 

misma en primer lugar y hacia el México que eligió como territorio de su combate por 

la justicia en segundo lugar. Pero tal vez la aportación más valiosa de la proteica obra de 

la autora sea su rescate de la palabra del pueblo, esa oralidad nada impostada que surge 

poderosa de obras de un inmenso valor testimonial como Hasta no verte, Jesús mío, en 

el que –como señaló Juan Villoro- “sus monólogos [los de la protagonista] integran un 

tejido donde el habla popular roza la metafísica”. 

Su madre le regaló, cuando era niña, un ejemplar de El Quijote, encuadernado en verdes 

tapas de tela, de recuerdo imborrable. Una mujer dotada de las armas de la palabra y del 

idealismo cervantino. Dotada de la cercanía oral propia del pueblo, con voluntad de ser 

Sancho, de ser El burrito que metió la pata en el cuento infantil para el que evocó al 

desfacedor de entuertos. 

El premio Cervantes honra a una autora que recorre como héroe el camino de la realidad 

y la ficción. Allí donde esté el espíritu del ideal quijotesco estará Elena Poniatowska. 

Para consignarlo, para retratarlo, para entrevistarlo, para convertirlo en novela. ¡Cuántos 

nombres de la historia reciente mexicana habitan el territorio de su Mancha! Más 

Esmeraldas que cultos Licenciados Vidriera; más Aldonzas Lorenzo que Dulcineas. Sus 

mujeres son aquellas en las que nadie repara, y de las que afirma: «Las mujeres son las 

grandes olvidadas de la historia y los libros son la mejor forma de rendirles 

homenaje». Heroínas silenciadas por la historia, Lupe Marín, Angelina Beloff, Rosario 



Castellanos, Mariana Yampolsky, y tantas otras que recupera Poniatowska a lo largo de 

páginas donde se hace universal la voz de la realidad. 

Mujeres recuperadas para convertirlas en protagonistas, como Tina Modotti, 

magníficamente reflejada en la monumental Tinísima, o Leonora Carrington, la pintora 

que en Leonora nos descubre el surrealismo. Elena Poniatowska hace así en sus 

biografías noveladas un retrato a la vez íntimo y social. Sus protagonistas recorren la 

historia de la región más transparente del aire y alcanzan las estrellas con pocos medios. 

Empeño en el que por cierto destacó su marido, el astrofísico Guillermo Haro, héroe no 

solo de la biografía novelada La piel del cielo, sino épico batallador quijotesco de su 

último ejercicio biográfico, El universo o nada. 

Y no olvidemos a sus hijos Mane, Paula y Felipe. Carlos Fuentes se admiraba de que 

Elena alternara su trabajo como periodista, novelista y activista con el cariño y el 

cuidado de sus hijos. A ellos se refiere como sus “maestros… date cuenta de que somos 

una carreta, en la que ellos van delante, son los caballos, galopan”. 

Con Poniatowska honramos el espíritu cervantino del idealismo, el profundo y amoroso 

conocimiento de la realidad del tiempo que le tocó vivir, la oralidad que se hace poesía, 

el loco quijotismo con el que se enfrenta a lo cotidiano y lo eleva a rango de arte. 

Premiamos su entrega, su obra, su persona y su dedicación al lenguaje con el que ha 

construido un México que nos alcanza como una ofrenda hermosa y dolorida, la del 

espacio al que quiso llegar Cervantes con la esperanza de encontrar su propio territorio 

de la Mancha, donde se habla el idioma de sus páginas. Este castellano que no fue su 

lengua materna, y que Elena Poniatowska Amor, escuchándolo, gustándolo y 

escribiéndolo, hizo suyo, y se hizo suya. 

Permitidme, Señor, concluir tomando prestada de nuestra autora toda una declaración de 

principios que resume su reflexión sobre el arte y el compromiso, que compendia su 

obra y el sentido de su vida. Cuando en “Luz y luna. Las lunitas” Elena Poniatowska 

reflexiona sobre sus largas conversaciones de los miércoles con Fermina Bórquez, la 

Jesusa de Hasta no verte, Jesús mío, le sobreviene un recuerdo de sus elitistas 

antecedentes familiares. “Mis abuelos, mis tatarabuelos tenían una frase clave que 

creían poética: “I don’t belong”. A lo mejor era su forma de distinguirse de la chusma, 

no ser como los demás. Una noche, antes de que viniera el sueño, después de 

identificarme largamente con la Jesusa y repasar una a una todas sus imágenes, pude 

decirme en voz baja: “Yo sí pertenezco”. 

Elena Poniatowska, nacida princesa en Francia, mexicana por convicción, combatiente 

de la libertad y de la igualdad en la tierra que tomó por propia y a través de la lengua 

que también adoptó por libre elección, hoy, porque así lo han querido sus pares, el 

Premio Cervantes la reconoce -como hizo en su día con María Zambrano, Dulce María 

Loynaz y Ana María Matute- como reina de las letras españolas. Que sea enhorabuena. 

 

Alcalá de Henares, 23 de abril de 2014 

José Ignacio Wert Ortega 

Ministro de Educación, Cultura y Deporte 


