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[S6lo son validas las palabras pronunciadas]

Altezas Reales,

Sefior Presidente del Gobierno,

Sefior Presidente de la Comunidad de Madrid,

Sefior Alcalde de Alcala de Henares,

Sefior Secretario de Estado de Cultura, “
Sefior Rector de la Universidad de Alcala de Henares,
Querido Premiado,

Autoridades,

Sefioras y Sefores,

Una vez mas nos reunimos en este Paraninfo de la Universidad de
Alcalad de Henares, bajo la presidencia de Sus Altezas Reales los Principes de
Asturias, para entregar el maximo galardén de las Letras hispanicas a un autor

de nuestra lengua comun.

Cada nueva edicién del Premio Cervantes distingue la obra personal de
un escritor y amplia el canon literario del espafiol. Se premia la ejemplaridad de
aquéllos que, en el surco abierto por el autor del Quijote, han dado un sentido
mas alto a las palabras que constituyen el patrimonio fundamental de nuestra

gente, de la gente de Cervantes.
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Este afio, la distincion recae en José Manuel Caballero Bonald, poeta,
novelista y ensayista. Se premia la excelencia, la amplitud y la hondura de su
obra. El Premio Cervantes esperaba a José Manuel Caballero Bonald, que a él
estaba destinado desde que inici6 su andadura como escritor, y Caballero
Bonald, con sinceridad que le honra, también esperaba al Premio Cervantes.
“Ya me tocaba”, afirmé sin arrogancia —y nada es mas arrogante que la falsa

modestia— al conocer su otorgamiento.

' Se reconoce asi la grandeza de su literatura, que se ha nutrido de su
rebeldia, de su valor civico y del amor por la tradicion del idioma. Por la
tradicion culta y por la tradicion popular de toda la geografia del espariol, ya
sea la de la poesia aureosecular, la del modernismo transoceanico y la de la
modernidad espafiola, la de la novela latinoamericana o la del cante jondo.
Toda la riqueza de nuestras distintas expresiones literarias confluye en el crisol

de su genio creativo.

La obra de este andaluz de Jerez, de raices familiares cubanas y
francesas, constituye uno de los pilares en que se asienta el puente que enlaza
a Esparia con Iberoamérica. Hoy, Caballero Bonald une su nombre al de sus
declarados maestros del otro lado del Atlantico que honran asimismo el Premio

Cervantes: Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti y Octavio Paz.

Se reconoce hoy, con el mismo galardén, la obra de un escritor que fue
uno de los artifices de la gran renovacion poética que llevé a cabo la
generacion del medio siglo o el grupo de los afios cincuenta, una pléyade de
creadores excepcionales que irrumpié en las letras espafiolas con la
peregrinacion a Colliure en 1959, para rendir homenaje a Antonio Machado
ante su tumba, en el vigésimo aniversario de su muerte. Como en los casos
del homenaje a Larra de los escritores del 98 y del homenaje a Géngora de los
poetas del 27, la eleccién de Antonio Machado como ancestro simbdlico de la

nueva generacion poética equivalia a un manifiesto. A una declaracién de
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principios. En la Espafa del franquismo, los poetas jévenes optaban por una
poética del compromiso y por la restauracién de una continuidad —negada
desde la cultura oficial del régimen- con la otra Esparia, la del exilio y la derrota.

No sélo era una opcién poética, sino hondamente moral.

Hace treinta y seis afios, Jorge Guillén, una figura del exilio literario
espaniol, inaugur6 el Premio Cervantes en esta ciudad de Alcala de Henares.
Hoy, con Caballero Bonald, uno de los grandes representantes de la disidencia
democratica bajo la dictadura franquista, establecemos el otro cabo de la linea
canonica en la que se plasma la ininterrumpida continuidad de una literatura
nutrida en el generoso espiritu de Cervantes al que se refirié Luis Cernuda. La
obra del mas ilustre hijo de Alcala de Henares fue el mejor ejemplo de la
aleacion de imaginacién y realismo, tradicion y modernidad, arraigo en una
lengua heredada del pasado y libertad y apertura en su tratamiento del
presente. Cervantes, nuestro clasico mayor, sigue siendo nuestro
contemporaneo. Su obra nos ofrece un inagotable venero de lecciones vy

ensefianzas. &

Cervantes ignoraba, cuando recorria las calles de esta hermosa ciudad
que le dio cuna, que no andaba en soledad, que llegarian hombres y mujeres
que sabrian comprenderle, hombres y mujeres capaces de acoger lo nuevo y lo
antiguo, el fulgor poético y la elaborada prosa, la vida genuina que vivifica la
letra, o, en palabras de Carpentier, lo “real maravilloso”. La obra de José
Manuel Caballero Bonald es, sin duda, uno de los lugares donde la leccién de
Cervantes cobra nueva vida y se actualiza. Sensible a la imaginacién
cervantina y familiarizado con sus giros y recodos, Caballero Bonald comparte
con Luis Cernuda la conviccién de que “alguien que escribié el Quijote es un
buen poeta”. Al crear la novela moderna, Cervantes instala la poesia en el seno

mismo de la narracion.

Cervantes afirmé en La gitanilla que “no hay poeta que no sea rico, pues

todos viven contentos con su estado, filosofia que alcanzan pocos”. Caballero
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Bonald, que es y se siente ante todo poeta, sabe bien que la poesia enriquece
el espiritu de quien la cultiva y de quien la lee, pues en ella se alcanza, segln
sus propias palabras, “la mas alta temperatura que se puede conseguir

manejando la lengua”.

En los ultimos afios, la literatura de José Manuel Caballero Bonald se ha
vuelto cada vez mas autobiografica, como lo demuestra su ultimo libro,
Entreguerras, un unico y exteqso poema. O sus libros de memorias. Sin
embargo, no persigue la mera recapitulacién de lo vivido, ni la acumulacién de
anécdotas y estampas biogréaficas, sino la reproduccion del “propio flujo y
refiujo de los recuerdos”, en un esfuerzo por demostrar que la literatura es una
‘forma de celebrar la vida”, como reflejaba el titulo de su primera recopilacién

poética: Vivir para contarlo.

Caballero Bonald ha gozado de la vida de un modo efervescente y
pleno, situandose en las comarcas periféricas de lo cotidiano. Su obra es el
recuento poético de lo vivido en las difusas frontera§ que separan el territorio
de lo acostumbrado y ordinario de los dominios fabulosos solamente abiertos al

auténtico artista.

Las peripecias que recrea en La novela de la memoria, uno de sus libros
mas bellos y esclarecedores, dan testimonio de su ansia por ir mas alla de los
horizontes de la realidad. Los ejemplos son constantes. Ya de nifio, en su casa
jerezana, subia a la azotea en busca de emociones insoélitas, ya fuera la de
experimentar junto a su hermano Rafael con el viejo alambique de su abuelo,
ya para rastrear las espumas de un océano no visible desde aquella poblacién
del interior, como si en su infancia, mucho antes de escribir sus primeros
versos, hubiera invertido los recursos de su imaginaciéon en invenciones de

espejismos admirables.

Su pasion por el mar, el fascinante hechizo que ejercieron la inmensidad

salvaje y el misterioso poderio de las aguas marinas sobre el nifio, se
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mantendria intacta a lo largo de su vida. Quizas influido por lecturas de Melville,
Stevenson, de Conrad, de Jack London, el joven Caballero Bonald inici6 sus
estudios en la Escuela Naval de Cadiz. Pero pronto se impondria su ambicién
literaria, y partid6 hacia Sevilla y, luego, hacia Madrid, donde se matriculé en
Filosofia y Letras y se sumergié en los ambientes literarios de comienzos de los
cincuenta, trabando amistad, entre otros, con los poetas latinoamericanos
Jorge Gaitan, Ernesto Cardenal, Martinez Rivas y Mejias Sanchez,
comparieros suyos en el Colegio Mayor Guadalupe. Pero el océano y sus
elementos seran una presencia 'constante en su obra, como en el poema
titulado “Barcos”, donde reconoce haberlos amado

“Como si fueran cuerpos,

Como si fueran arboles,

Como si fueran muasicas...”

Si el mar ocupd un lugar fundamental en su nifiez, la noche se
convertiria en el ambito de su juventud, y en ella encontrara sus experiencias
mas intensas y azarosas. Agotara las madrugadas hablando de literatura y de
otras pasiones, ya en las reuniones entre literarias y clandestinas en casa de
Gabriel Celaya, o en los tumultuosos veranos de Palma de Mallorca, o en

noches de Paris, de Bogota, de La Habana o de Filadelfia...

También en la noche encontré6 una forma artistica vitalista y exultante
como pocas: el flamenco, alimento para su propio arte, al que ha dedicado un
gran libro: Luces y sombras del flamenco, donde da cuenta de su atraccion
hacia las voces desgarradas y las virtuosas guitarras que descubrié en su
adolescencia jerezana. Subrayando su inclinacién por esas atmosferas
minoritarias pobladas por gentes alejadas de los habitos comunes, observara
que “el sentido primordial del flamenco es una habitacién y cuatro o cinco
personas oyendo cosas imposibles, es un arte propio de gente erratica,

menesterosa, vinculado a un clima tabernario, prostibulario”.

T
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Su arraigo en la tierra, su apego poético a la vida material y a los
problemas de su tiempo, lo llevaron al compromiso. Ejemplifica la rebeldia, la
desobediencia, la actitud critica y responsable de quien busca libertad para la
vida y para la escritura. Segun Caballero Bonald, “la gran literatura esta hecha
por grandes desobedientes y Cervantes fue uno de ellos, pues defendié todas
las causas perdidas con su actitud de defensa del perseguido y de piedad
frente al triste”. Ha usado la palabﬁra, su Unica arma, para sublevarse contra los
atropellos del presente, sin abandonar por ello la exigencia formal y la
elevacion del estilo. Ya lo hizo en su primera novela, Dos dias de septiembre,
en la que retratd en toda su crudeza las degradantes condiciones de vida de
los campesinos de Jerez, sumandose asi a la narrativa social del medio siglo.
En otra de sus novelas fundamentales, Agata ojo de gato, ambientada en el
territorio mitico de Argonida tras el que se adivina el Coto de Dofiana, “tierra
sacral” para el escritor, convierte a la naturaleza en protagonista, para
defenderla de los abusos y desmanes que los hombres cometen en su afan por
dominarla. “

Es en uno de sus ultimos poemarios, Manual de infractores, donde su
voluntad de disidencia y protesta contra las aberraciones de nuestra sociedad
se expresa de forma mas radical y directa. En uno de los poemas del libro,
“Bienaventurados los insumisos”, proclama que s6lo quien rehlisa obedecer y
desconfia tanto de la “justicia con sus manos ciegas” como de la “bondad de
ojos efimeros”, sblo ese “ha aprendido a vivir al borde de la vida”. Otro poema
del mismo libro, “Pasién de clandestino”, recoge un elogio a las luchas por las
“causas nobles” y a los “amorosos lances” que dignifican y dejan “un sedimento

entre feliz y melancélico”.

Su impulso critico, con todo, no esta refiido con la esperanza. Al
contrario, el lector, al recorrer su obra, advertira que, aun situandose en
brumosas latitudes donde no existe norma ni concierto, aun sublevandose

contra la miseria de la realidad, aun aceptando la duda y el escepticismo como
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Unicas certezas. Caballero Bonald conserva su capacidad de maravillarse ante
cada milagro de la vida cotidiana:

“Precisamente alli, hace ya tiempo,
Percibi de improviso una presencia
Parecida a la plenitud, ese raudo bosquejo
Que irrumpe en la memoria y se incorpora
Ya para siempre a los indubitables
Rudimentos de felicidad.”

Asi escribe en “La clave venturosa de la vida”, recuperando un paisaje
anodino asaltado de repente por un encuentro revelador, como si en el rincén
mas inesperado pudiera acontecer un destello bastante para iluminar la

existencia entera:

“Sélo eso,
Unos ojos pendientes de los mios,
Y en ellos, descifrandose,

La clave venturosa de la vida.”

Si hoy Caballero Bonald afiade su nombre al de los grandes de las letras
hispanicas, lo hace gracias a una obra valiente, duradera y personal. Gracias a
una poesia que redime, salva y libera: al brio de un estilo que se alza contra lo
irremediable, a la celebraciéon de la vida, a la noche recobrada, a los barcos
reales o sofiados en los que se ha embarcado para saciar su sed de aventura.
Como antes he recordado, su primera recopilacién poética, en 1969, llevé por
titulo “Vivir para contarlo”. La que hasta ahora es la Ultima se titula como uno
de sus mas hondos e intimos poemas “Somos el tiempo que nos queda’.
Gracias a José Manuel Caballero Bonald, por haber decidido contarnos lo
vivido y que ese brio que le acomparia siga haciéndolo en el fecundo tiempo

que nos queda. *
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José Manuel Caballero Bonald, Premio Cervantes 2012. Enhorabuena...

Madrid, 23 de abril de 2013
José Ignacio Wert Ortega
Ministro de Educacién, Cultura y Deporte
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