DISCURSO _de la MINISTRA de CULTURA

ENTREGA del PREMIO CERVANTES de LITERATURA 2004

a RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

Universidad de Alcala de Henares,

23 abril 2005

Majestades, Presidente, Autoridades,

Seforas y Sefiores,

En el prélogo de Persiles, libro postumo de Miguel de Cervantes, un estudiante
reconoce en un camino al escritor alcalaino y le llama "regocijo de las musas". Sin
embargo, este reconocimiento no significa para el escritor sino la constatacién de
su derrota. Pronto va a morir, y el espejo que refleja su vida no puede ya alimentar
entre sus imagenes ese segundo de efimera gloria. En un guifio a los suefios del

pasado y a la desesperanza del presente, le replica:

"Yo, sefior, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas ni ninguna de
las demas baratijas que ha dicho.
Vuesa merced vuelva a cobrar su burra, y suba, y caminemos en buena

conversacion lo poco que nos falta del camino”

Siglos mas tarde, T. S. Elliot escribiria: "Sélo tengo un pufiado de imagenes

rotas sobre las que se pone el sol".
El ultimo sol del camino que ya veia Cervantes.
¢, Cuantas veces no habra leido Rafael Sdnchez Ferlosio ese prélogo? Como si

en él se encerrara la literatura y se resumiera y condensara la propia vida del

escritor. La gloria, la derrota, el suefio, la muerte, hermanados en su



definicion mas profunda. Sanchez Ferlosio ha reconocido que, al leer esas palabras,

la emocion atoraba su garganta y las lagrimas brotaban de sus ojos.

El camino es el espejo de la literatura. Y de los suefios. Los escritores buscan
en los caminos las huellas de la Historia. No encuentran muertos en ellos, sino
seres vivos, compafieros de travesia. Ese segundo, ese soplo que es la vida, y la
creacion artistica, que con frecuencia discurre, mas que por comodos caminos, por

intrincadas sendas.

Porque Ferlosio es, sin duda, uno de los escritores mas cervantinos que han
dado en su historia las letras espafnolas. Y aunque no guste del reconocimiento que
puedan otorgar los premios, este Premio Cervantes que se le ha concedido en el
afo 2004 es, en opinion de quien les habla, el que mejor podia ajustarse a su

sensibilidad, y a su obra literaria.

El Premio se entrega en un aino que esta marcado por la celebracion del IV
Centenario de la primera edicion de El Quijote. Este Centenario es importante
porque es, sobre todo, un homenaje renovado a nuestro vehiculo de comunicacion
y convivencia: a nuestra lengua, el espafiol, lengua de Cervantes e idioma comun

entre dos mundos, lleno de riqueza; riqueza de léxico y humana.

No es mi propdsito glosar la vida de este gran escritor, y es seguro que a él
tampoco le complaceria. Los afios, sus afos, solo a él le pertenecen. Podemos, a
través de sus palabras, atisbar algunos de sus suefios, conocer y comprender
muchas de sus desesperanzas, también las utopias que movieron sus noches y

dias de lecturas enfebrecidas, y de creaciones tan rigurosas como imaginativas.

Lo que si quiero subrayar es la importancia de su obra literaria. Ella nos interna
en nuestra cultura y al tiempo en nuestra historia. Alcanza, en los conceptos que
desarrolla, una profundidad que hiere, y a la vez acaricia la sensibilidad de las

mujeres y de los hombres que gustan de transitar por los caminos por él indagados.



En los libros que ha ido publicando encontramos la palabra como revelacion, a la
manera zambraniana, o como busqueda, en ese quehacer infatigable que ha

constituido su oficio de escritor.

Y permitanme que me detenga un breve momento a reflexionar sobre la
palabra. Un instrumento mitoldgico de origen divino, pero al servicio del hombre

que, con frecuencia, aminora su gran valor.

La palabra es el alma de la escritura. Pero la palabra, y abundantes ejemplos
sobrecogen nuestro animo, puede mentir, tergiversar, convertirse en arma
poderosa al servicio de los fanaticos, o en cachivache estupido al servicio de los

mediocres.

La palabra es el alma de la razén. Ha de cuidarse, vigilarse, expresarse con la
mayor precision posible para que no se convierta en un fetiche, en madre de los
engafos, que pueden tener también efectos de destruccion masiva.

La palabra es el unico, auténtico vinculo que se da entre los seres humanos,
que posibilita que dialoguen entre si y que, al tiempo, extiendan este dialogo a su
entorno, a la casa unica que poseen y habitan, la naturaleza, que también se

encuentra acosada, maltratada, en los tiempos que vivimos.

El lenguaje es la realidad, y el escritor es su duefio y servidor. En la palabra se
encierra y define su conciencia. Y la palabra, origen y fin de la literatura, ha de
desposarse con sus destinos éticos, estéticos vy filosoficos, que no son otros que la
busqueda del conocimiento y la belleza -y dificilmente encontraremos tiempos

como los nuestros, en los que el feismo abarque tan extensos érdenes de la vida.

Frente a quienes pretenden impulsar la definitiva muerte del pensamiento, se
alzan las hermosas palabras, las hirientes palabras, las trabajadas, sobrecogedoras
y ajustadas palabras escritas, por ejemplo las que nos ofrenda abundantemente

Rafael Sanchez Ferlosio.



Este creador consigue, en su espaciada pero ininterrumpida obra, rescatar a la
palabra de la estulticia, de la corrupcion, del agotamiento en que tan
frecuentemente habita o en el que abundantemente se la empareda. Ideas y
conflictos se expresaran a través de ella con la mayor belleza y sinceridad posibles:
también el amor y la esperanza. Le consumiran sus suefios para alumbrar el rostro
verdadero del creador, el que siempre antepone las dudas a los dogmas, las ideas
a las ideologias, las opiniones a las creencias. El verdadero creador, el poético,
indaga, interroga y sale al encuentro, al dialogo, sin dejarse devorar por el éxito o

la oportunidad.

La palabra es el corazon del pensamiento, y éste no es sino el universo que no
tuvo principio ni tendra fin, universo en el que el ser presente navega con la Unica

ayuda de la palabra, descubriendo, dudando, viajando de una materia a otra.

Los temas son como nubes de tormenta que no pueden aislarse, que jamas se
estancan vy, si por milésimas de segundo se desunen, inmediatamente se
entrelazan para volver a desplazarse vertiginosamente. Un juego de espejos, que
nos demuestra como la escritura es el laberinto y el pensamiento es la palabra. Y en

este quehacer ha deambulado el compromiso intelectual de Sanchez Ferlosio.

Tras publicar con éxito ese prodigio de desbordada fantasia e imaginacion, tan
original como heredera de las mejores tradiciones de nuestra cultura popular, que es

Alfanhui, hizo que otra obra suya, El Jarama, irrumpiera con fuerza desbordante en

la censurada y apatica vida cultural espafiola.

Era el daguerrotipo lingUistico y humano, pero también el fresco social, cultural y
politico, de un domingo de post-guerra en tiempos del franquismo. El autor, que no
desea, desde hace afos, hablar de aquella novela, no puede ignorar como, al
cruzar los parajes que configuran el ambito fisico de la obra, miles de lectores los

sienten, gracias a ella, mas cercanos, casi suyos.



Recrea la historia, los dialogos, las formas peculiares del habla de las gentes
vulgares y aburridas que los conforman, como si ya entonces los vivos estuviesen
muertos, 0 como si la sombra de la guerra fuese tan alargada que todo lo hubiera
contaminado. Y el rio, como el viejo lobo, no constituyera sino otro simil de la

propia historia de Espana.

Y mantienen asi esa memoria, que no quiere ser reducida al silencio, memoria
en la que habita la auténtica realidad de la vida que fue, y que Sanchez Ferlosio
inmortalizd en un pequefio fragmento del cotidiano discurrir de un pufado de

gentes de nuestra tierra.

Ferlosio se habia dado a conocer como escritor con Industrias y andanzas de

Alfanhui. pronto elogiada por los lectores. Pero no tardé en cambiar de rumbo,

aduciendo que no deseaba "servir mas a sefior imaginario”.

Queria perfeccionar su escritura, pulir el lenguaje, controlar -sin licencias
poéticas- el realismo de la narracion, desechando influencias, fueran propias o
recogidas de otras culturas, e incidiendo en dialogos que enlazaban con una de las
corrientes literarias mas actuales de aquella época: el objetivismo. Una manera de

acercarse a la realidad.

La obra de Sanchez Ferlosio resulta asi no solo diferente, sino dificiimente
clasificable en género literario alguno, porque tal vez los albergue todos. Necesita

de todos, pues su fuerza creadora no puede encerrarse en uno solo.

Sus libros de ensayo, o narraciones ensayisticas, o ensayos narrativos,
constituyen pequefias antologias del conocimiento. No sabemos qué nos asombra
mas de ellos, si sus alcances linglisticos, la profundidad con que aborda los temas
historicos o la imaginacion desbordada que subyace en ellos. Acompania al fluir de
los mismos la belleza narrativa, la ironia con la que desmonta ciertos tabues o
supersticiones que forman parte del imaginario colectivo, y la critica desprendida

de sus reflexiones profundas.



Sanchez Ferlosio no gusta de los charlatanes. No. Dificil le resultara encontrar
lectores complices en las mayorias. Los que a él se acerquen seran sinceros,
ajenos a la perversion cotidiana que envuelve, por desgracia, tantos aspectos de la

cultura.

La razén es su credo. Y el débil, el perseguido, el acosado, son sus aliados y
sus elegidos, frente a los lacayos, los triunfadores, los enredados en el brazo
corrupto y abrasador del mercado o del poder.

.Y esta actitud no recuerda al Ingenioso Hidalgo? Don Alonso, que
supuestamente habia leido todos los libros, quiso en un momento ampliar sus

lecturas; ided leer mas. Leer la realidad. Leerse a si mismo.

Y fue al amanecer, al alba cuando salié a aventurarse, a buscar amores. Y,
ciertamente que leyo. Leyo y se apasiond. Leyé la vida, las cosas y, sobre todo,
detuvo su mirada en el otro, en el rostro del otro. Y optd. Opté por "desfacer
entuertos”, por acudir en auxilio del débil, del oprimido, del humilde. Por leer el libro
mas maravilloso jamas escrito: el rostro del congénere. Y en esta tarea se apasioné

locamente.

Posiblemente sea al alba cuando se vislumbran todos los colores de la
realidad, la paleta policromada en la que se reflejan las cosas, los otros y, jcomo
no!, uno mismo. Cuando Cervantes dispuso a don Quijote como ejemplo de lector,
"El caballero andante" detuvo en primer lugar su mirada en el rostro del projimo, y
realizo lecturas del dolor y la humillacién, de la alegria y el amor. Leyé las cosas, y

esta conducta le condujo a respetarlas.

La lectura del otro y de lo otro le ayudaron a leerse a si mismo. Y esta
capacidad de lectura tridimensional le condujo al convencimiento maximo: que era

libre, que "la libertad es el don mas preciado del hombre".

Es en este ejemplo donde se sincronizan el libro y la lectura y, sobre todo, la
libertad. Y de este comportamiento se empapa el escudero Sancho, quien también

aprendio a decir "su palabra". jQué importancia tiene este aprendizaje



para ser libres! De ahi que sea un compromiso del Gobierno al que pertenezco la
defensa y promocién de la lectura, como herramienta imprescindible para el logro

de una sociedad democratica, de ciudadanos.

Con satisfaccién y alegria leemos los datos estadisticos que reflejan las ultimas
encuestas, que nos hablan del incremento en los habitos de lectura. Nuestra
poblacidn lectora ha crecido, superando ya desde hace meses la barrera maldita del
cincuenta por ciento de los espafioles. jOjala en este ascenso tenga algo que decir
la obra universal Don Quijote de la Mancha, ya que no es solo una referencia
estética, sino un magnifico fresco de los valores humanos mas nobles!

La obra universal concluye con la recuperacién del juicio de don Alonso. No es
que se sintiera agotado por leer, sino que conformé un mundo de libertad vy, a la vez,
ya habia inducido en su escudero la necesidad de leer, de sonsacar los secretos
polifonicos de la realidad. Sancho se habia "quijotado". "Hizo pucheros y derramé
lagrimas”, y a don Alonso el Bueno se atrevio a decirle que "la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni mas, sin que
nadie le mate... Mire no sea perezoso, sino levantese de cama y vamos al
campo.... quizas detras de un mata hallaremos a la sefiora Doria Dulcinea
"desencantada”.

Seamos lectores. La realidad, el rostro de los otros y la mismidad
inevitablemente estan ahi. La naturaleza y los humildes lanzan gritos
estremecedores de dolor. La dureza de nuestros oidos, el ensimismamiento, hacen
que no los oigamos y, menos aun, los escuchemos.

¢, Qué hubiese escrito Cervantes en este inicio del siglo XXI de guerras y de dolor
lacerante, en el que se inventan armas denominadas como "inteligentes" porque
solamente causan dafio a los seres humanos? Son las armas de destruccion masiva,
las que en las guerras y acosos sufridos en el mundo de nuestros dias causan, han
causado, no ya miles, sino millones de victimas inocentes. Pues insistiria en que

aplicaramos nuestros sentidos y leyéramos.



De igual modo, Ferlosio ha denunciado sistematicamente la crueldad de la
guerra moderna, a la que ha calificado como "la mas terrible perversion instrumental
de los humanos”. Y con su dedo acusador nos sefiala como habra que cambiar a
los dioses si queremos que la guerra, que se hermana con la de los terribles "juicios
de Dios" medievales, deje de imponer su brutal abyeccion sobre los pueblos

vencidos.

Asi, el discurso de Cervantes encuentra un continuador en este otro maestro de

las letras espafiolas, en este gran humanista y Premio Cervantes.

Sanchez Ferlosio ha sabido asumir una responsabilidad que no podia ser mas
que suya. No acepto ni el lenguaje ni las historias que demandaba el mercado.
Jaulas y carceles de invisibles barrotes fueron abandonados por su teson e ingenio.
Porque al fin, el hombre, y seguimos palabras de un extraordinario poeta, Holderlin,
"es un Dios cuando suefia”, y cuando trabaja de acuerdo a sus suefos, afadimos,

"pero un mendigo cuando reflexiona”.

Adiestremos la capacidad de sapiens del hombre. De sapiens y de quaerens, el
ser que sabe y el ser que pregunta. Y estas dimensiones nos pueden alejar de la
demencia, ya que exigen encuentros de dialogo con los demas, porque en cada uno

de nosotros habita toda la humanidad.

He unido a Sanchez Ferlosio con Cervantes, y de ambos retengo su capacidad
lectora. Y esta unién no es casual, ya que la amistad profunda brota entre los
creadores cuando éstos deciden caminar por los rios y sendas que surcan sus
obras, fuentes, al fin, de las que beben quienes han decidido habitar en una

literatura tan ética y bella como necesaria.

Con o sin premios, Ferlosio puede muy bien ser reconocido, como lo fuera en el

tiempo Miguel de Cervantes, y de él diriamos con palabras de don Miguel:

"Todo lo cual te asienta y hace libre de todo respeto y obligacion; y asi
puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te

calumnien por el mal ni te premien por el bien que diferas de ella".



No hay duda de que Rafael Sanchez Ferlosio nos seguira asombrando con
nuevas obras, que impidan que nos hagamos mas ciegos y solitarios. Al acercarnos
a ellas, al leer sus palabras, todos nos sentiremos enriquecidos.

Alguien dijo que se escribe para huir de la soledad en la que se habita. Por la
misma razon se lee. Y son nuestros creadores quienes nos ayudan a salir de la

noche oscura.

Al otorgarle este Premio, unicamente nos resta expresarle nuestro
agradecimiento por habernos ofrecido la posibilidad de rendir este mas que
merecido homenaje a quien, al igual que Cervantes, quiere brindarnos un ideal
alternativo y mejor, frente a una realidad tantas veces frustrante. Un homenaje a
quien, en un intento de renovar lo existente, provoca en el lector la pregunta,

forzandole a mirar de frente a la realidad que le rodea, pero sin humillarla.

Mirada y pregunta. Sugerencia e interrogacién inquietantes. Una provocacion

hacia la utopia.

Muchas gracias.



