Palabras de la ministra de Cultura. Premio Cervantes 2010

**Discurso embargado hasta que se pronuncie. Solamente sera valida la
palabra pronunciada.

Majestades, Presidente, Presidenta de la Comunidad, Alcalde,
Rector, amigos y amigas... querida Ana Maria.

En 1960 las aguas de un pantano anegaron Mansilla de la Sierra.
Sus habitantes se trasladaron al nuevo pueblo de Mansilla, que tuvo
que trepar para sobrevivir a la ladera del monte. Este pueblo nuevo
de Mansilla tiene por lo tanto un frontén, un ayuntamiento, una
iglesia, un bar, varias filas idénticas de casas blancas adosadas y
muchas cuestas empinadas.

A los pies de Mansilla, claro, esta el embalse. Y bajo las aguas,
sumergidas, las calles que pisaron Ana Maria Matute y sus
hermanos en su nifiez. La Matute, sus hermanos y otros muchos
nifos con peor 0 mejor suerte.

Mansilla es un lugar al que sblo se va si asi se desea. Quiero con
esto decir que Mansilla no esta de paso. Se va expresamente.

Como a la literatura de Matute. Un lugar al que se va por voluntad
y con deseo.

Es singular Mansilla. Estéd en el limite entre Burgos y la Rioja vy
antes de llegar hay que atravesar parajes con bosques que parecen
encantados.

Si uno pasea en barca por el pantano, hay ocasiones en que cree
ver las antiguas edificaciones todavia en pie bajo el espejo
movedizo de las aguas.

A mi me atrae el modo en que ese mundo sumergido parece estar y
a la vez no estar ahi y de pronto otra vez se vislumbra. Entonces, al
mirar nos marea un sentimiento de anhelo y pérdida por todo lo
que se ha ido ya y de alguna manera por todo lo que se perdera en
nuestras vidas. Como si el mundo inferior fuera el espejo y el mapa
del superior.

Matute lo sabe bien.



Se puede escribir sobre muchas cosas, naturalmente. Se puede
escribir de lo visible. Del nuevo pueblo de Mansilla. De la presa. Y
de las nuevas casas blancas, todas iguales. Y no es facil. Y también
se puede escribir de lo invisible. De lo que quedd sumergido bajo
las aguas.

Hay ademas personas que pueden contar desde su cabeza todo, lo
mucho o poco, lo muchisimo quizé que acontece alli, en su mente.
Son buenos escritores.

Pero a veces hay otros autores, muy escasos, que pueden hablar
de otras cosas, las que no ocurren ni sobre la tierra que pisamos, ni
tampoco en nuestras mentes. Son los privilegiados que pueden
escribir sobre lo inexplicable.

Dice Matute que eso, lo inexplicable, lo intangible es lo que nos
mantiene vivos en la adversidad. Y lo que vale la pena ser contado.

Dice también que escribe para denunciar una realidad
aparentemente invisible. Una realidad que conviene rescatar del
olvido y de la marginacion a la que tan a menudo la sometemos en
la vida cotidiana.

Es decir, que Matute es una mujer valiente. Se podran afirmar
muchas cosas de ella, pero desde luego no se la puede tachar de
medrosa, ni se amilana, ni le faltan arrestos.

Y eso que hay quienes han intentado, cémo diria yo, hacerla
pequefa, hacernos creer que una mujer que escribe sobre la
infancia es una mujer, de algin modo, infantil, y que no vuelve
mas que a las tareas propias de su sexo y condicion.

Como es valiente, Matute no necesita defenderse de estas
acusaciones. Ya la defiende su obra. Y sus lectores. El asunto
invisible que quiere hacer visible no es la infancia como insisten
algunos. Parece que es la infancia, pero son ante todo la
incomunicacién, la soledad, el amor y el odio entre hermanos, la
crueldad, la desigualdad...

Y por supuesto, lo inexplicable.
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Ademas de una mujer intrépida, que dice y hace cosas audaces,
como por ejemplo no tener que conquistar el titulo de escritora ni
esperar a que se lo diera ninguna Academia ni ningun Ministerio,
porque ella sabia que era escritora exactamente desde los cinco
afios que es cuando lo decidid, es osada porque sabe reconocer la
alegria. El otro dia dijo: "en la vida me han pasado cosas malas,
cosas terribles, es cierto, pero también he tenido muchas alegrias.
Y he sabido disfrutarlas.”

Deseo, voluntad de ser escritora, vocacion de felicidad, en Matute
esta reivindicacion de la alegria es casi subversiva. Me imagino que
ha sido subversiva en muchos momentos. Como subversiva era
entregando cada semana durante dos afios sus cuentos sin final
feliz a la revista femenina Garbo, a pesar de las quejas del jefe de
redaccion. Que algo debia de ver en los cuentos, porque no dejoé de
encargarselos. éO serian las lectoras, mas entendidas, mas
exigentes, quienes no dejaban al redactor salirse con la suya?
Lectoras quiza populares sin la formaciéon de quienes frecuentaban
las tertulias literarias del momento, pero con olfato intuitivo para
los relatos cargados de verdad de una escritora nueva.

Nuestra Premio Cervantes era entonces una joven madre volcada,
como muchas de sus lectoras, en sacar adelante a su hijo. Sacar
adelante a un hijo y una vocacién. Porque Matute es también tenaz
como es audaz y es sabia.

Y como es sabia y excesiva y seductora, Matute nos ha ido
convenciendo de algo que parece imposible: depositar nuestra
salvacion en aquello que es mas fragil: un baudl, un bosque, un
cuaderno para cuentas...

Pero écomo podemos esperar salvarnos en aquello que es mas
fragil?

El baul: un mundo en el sétano, en el desvan, multum in parvo.

El bosque: lo sugerido entre las sombras y las raices, entre el batir
de alas de un ave que no se ve, sélo se sospecha.

Son puertas a la fantasia y la imaginacién, a la dimensién espiritual
de lo material, un campo en el que Matute es experta.
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A través de esos objetos, del baul antiguo que nos atemoriza, del
bosque cambiante dotado de vida propia, de un cuaderno de
cuadricula, Matute nos ensefia a entrar en otro mundo: pasado,
deseo, suefio, un mundo del que nosotros mMiSMOS SOMOS
portadores.

Italo Calvino, que amaba tanto y confiaba tanto como Matute en lo
que algunos llaman cuentos de viejas, explicaba que "a los duros
trabajos y las duras condiciones de vida de las mujeres, se
contraponian las figuras de las brujas que volaban por las noches
en los palos de las escobas hasta otro mundo, a otro nivel de
percepcién, donde podian encontrar las fuerzas para modificar la
realidad."

La levedad, la ligereza deseadas como contrapeso a la privacion
sufrida en el dia a dia, hacen del narrar el primer recurso para
abandonar la barbarie, nos ensefia Matute.

Matute no vuela subida en una escoba, que sepamos, a pesar de
que en mas de un momento seguro que hubiera deseado esa fuga,
pero estoy convencida de que ganas no le faltan, porque hay pocas
aventuras, al menos literarias, con las que no se atreva.

Sélo hay una cosa que le impuso temor, y es desprenderse del Rey
Gudu. Dicen que postergaba y postergaba el momento de dar por
bueno el dltimo capitulo y que su agente y amiga, la querida,
fundamental Carmen Balcells, tuvo practicamente que encerrarla a
cal y canto, como a las princesas en las torres, para que pusiera
punto y final al monarca y su estirpe.

Y a veces pareceria que los tiempos que le toco vivir a la Matute
eran mejores, mas significativos. Mas pulidos y precisos en sus
contornos frente a los tiempos desdibujados de ahora, saturados de
imagenes, pero de imagenes de segunda mano. O de cuarta o de
quinta.

Yo sé que eso no es en absoluto asi. Que una infancia partida por la
Guerra Civil no es envidiable. Ni una espesa gris densa larguisima
posguerra. Que la Matute, como ese personaje que tanto le
interesa, la Bella Durmiente, durante un periodo largo y duro de su
vida también sufrio un hechizo que la impedia escribir y del que
tuvo que despertar con mucho esfuerzo.



"...y los violines y los oboes tocaron piezas antiguas, pero
excelentes, aunque hacia mas de cien afios que nadie las tocaba..."

Eso escribio Perrault. Y como esos violines y esos oboes del cuento,
Matute hace que cualquier tiempo o espacio que ella elija contar,
por antiguo que sea, parezca excelente.

He visto las pruebas. He visto el retrato de Ana Maria junto a
Esther Tusquets y Ana Maria Moix en su casa de Sitges. Es una foto
gue conviene mirar cada tanto. Yo procuro llevarla encima. Es un
talisman. Uno de esos objetos que nos abren las puertas de
nosotros mismos, como dice Ana Maria. Cuando una mujer
creadora no sabe para donde tirar y se pierde en el bosque, puede
recurrir a esa foto de Colita. En ella se ve a tres mujeres
capitaneadas por Matute, tres mujeres escritoras, muy buenas
escritoras, en 1970 que estan juntas y dicen claramente: no le
debemos nada a nadie.

Y es que quiza, escribir pertenece a otro universo distinto del de
vivir. Y eso es lo que le gusta a Ana Maria. "Sin escribir no soy
nada, no valgo nada, no soy yo. Si escribo soy yo. Si alguien te lee,
tu vives un poco todavia", suele decir.

¢Y dibujar? Es otra de esas actividades secretas a las que muy
pronto se entregd la nifia Matute con espiritu indomable. Es una
escritora que dibuja, porque dibujar es una manera de comprender
y también de pensar el mundo. De estar en el mundo mediante esa
estrecha conexion entre la mano y la cabeza que es la artesania: la
habilidad y el deseo de hacer las cosas bien como las hace Ana
Maria, esa artesana inteligente que se ata a la tierra, a la materia.

Por todas estas razones me alegra, reivindico la felicidad de poder
estar hoy aqui tan cerca de nuestra Premio Cervantes 2010, Dofa
Ana Maria Matute, como Ministra de Cultura y, al menos hoy por un
rato, como ministra de lo invisible y ministra de lo inexplicable.

Porque conviene recordar que esta contadora de historias, esta
buscadora de lo inexplicable es también una enorme generadora de
empleo. A veces me pregunto écuantos libreros habran pagado el
alquiler de su local gracias a la Matute? éCuantos impresores?
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¢éCudntos  distribuidores? (Cuantos correctores de pruebas,
fabricantes de papel, cuantos transportistas, conserjes, telefonistas,
contables, administrativos, secretarias, traductores en cuadntas
editoriales?

Miro las mesas de novedades de nuestras librerias, los cientos de
miles de registros que se generan en la red en fracciones de
segundo con apenas teclear su nombre y pienso: este pais tiene
futuro y ese futuro pasa por la cultura.

La cultura, donde se encuentran las fuerzas para modificar la
realidad.

La cultura donde podemos salvarnos mediante aquello que es mas
fragil, un mundo inferior que es espejo y mapa del superior.

Como el pueblo de Mansilla, que, como la Bella, sumergido vy
durmiente, tiene también otro final imaginado para nosotros por
Ana Maria Matute en su libro El rio:

"Bajo el cristal verde oscuro, en el fondo del pantano vivira aun
aquel rio. Y, cerrando los 0jos, lo veo intacto como un milagro. Un
rio de oro que corre hacia algun lugar de donde no se vuelve, como
la vida."

Muchas gracias.



