‘Majestades Autoridades:

Sospecho que no soy la primera en decir que nunca, durante la
larga travesia de mi vida (salpicada, por cierto, de abundantes
tempestades), imaginé que llegara a conocer un dia como éste. Y,
junto a la inmensa alegria que me invade, debo confesarles que
preferiria escribir tres novelas seguidas y veinticinco cuentos, sin
respiro, a tener que pronunciar un discurso, por modesto que éste
sea. Y no es que menosprecie los discursos: sélo los temo. Mi
incapacidad para ellos quedard manifiesta enseguida, y, por tanto,
me permito apelar a su benevolencia. Pero antes deseo hacerles
participes de mi agradecimiento: este premio lo considero como el
reconocimiento, ya que no a un mérito, al menos a la voluntad y

amor que me han llevado a entregar toda mi vida a esta dedicacién.

Asi que esta anciana que no sabe escribir discursos s6lo desea
hacerles participes de su emocién, de su alegria y de su felicidad —
ipor qué tenemos tanto miedo de esa palabra?— a todos cuantos
han hecho posible este suefio, suefio que me acompafia desde la
infancia. Desde aquel dia en que of por vez primera la mégica frase:

“Erase una vez...” y conmovié toda mi pequefia vida.

Erase una vez un hombre bueno, solitario, triste y sofiador:
crefa en el honor y la valentia, e inventaba la vida. San Juan dijo: “el
que no ama estd muerto” y yo me atrevo a decir: “el que no inventa,
no vive”. Y llega a mi memoria algo que me conté hace afios Isabel
Blancafort, hija del compositor cataldn Jordi Blancafort. Una de ellas,
cuando eran nifias, le confesé a su hermanita: “La misica de pap3,

no te la creas: se la inventa”. Con alivio, he comprobado que toda la
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musica del mundo, la audible y la interna —esa que llevamos
dentro, como un secreto— nos la inventamos. Igual que aquel
soflador convertia en gigantes las aspas de un molino, igual que
convertia en la delicada Dulcinea a una cerril Aldonza. Inventé
sensibilidad, inteligencia y acaso bondad —el don més raro de este
mundo— en una criatura carente de todos esos atributos. (;Y quién
no ha convertido alguna vez a un Aldonzo o Aldonza de mucho

cuidado en Dulcineo o Dulcinea...?)

El tiempo en el que yo inventaba era un tiempo muy nifio y
muy fragil, en el que yo me sentfa distinta: era tartamuda, més por
miedo que por un defecto fisico. La prueba de ello es que esa
tartamudez desaparecié durante los bombardeos. O asi lo creo. Pero
el caso es que, salvo excepciones, las nifias de aquel tiempo, mujeres
recortadas, poco o nada tenian que ver conmigo. Y traigo esto a
cuento para explicar —y quizd explicarme de algtin modo— mi
extrafieza, mi entrega total, absoluta, a esto que luego supe se
llamaba Literatura. Y que ha sido, y es, el faro salvador de muchas

de mis tormentas.

Si, este galardén que tanta felicidad y optimismo me causa —y
no olvidemos que el optimismo y los planes de futuro, a los ochenta
y cinco afios, son cuestiones a meditar o poner en tela de juicio—
puede ser el colofén a la entrega de toda una vida que, en mis
tiempos mozos, consideré en su mayor parte una “vida de papel”. Y
recuerdo. Recuerdo. Sélo tenfa un amigo, mi mufieco Gorogo, que,
naturalmente, més tarde incorporé a una de las novelas con las que

me siento mds identificada, Primera memorin. Aunque no haya



escrito nunca una novela autobiogréfica, estoy en sus paginas. Todo
eran inventos, hasta que supe que en la Literatura —en grande—,
como en la vida, se entra con dolor y lagrimas. Gorogo lo sabia, lo
sabe y no me ha abandonado desde el dia en que mi padre, teniendo
yo cinco afios, me lo trajo de Londres, donde lo llaman algo asi
como Golligow. Mi padre sabia que a mi no me gustaban las
mufiecas, ni los juegos de las nifias de aquel tiempo: mujeres
recortadas, las llamé yo. Imitar a mam4 y a las amigas de mam4 era
todo su futuro. Gorog6, como entonces, sigue conmigo ahora, lo
llevo a todos mis viajes, y le sigo contando lo que no puedo contar a
nadie. (Hoy también me espera en el hotel) Y sigo haciéndole
participe, por ejemplo, del miedo que siento por tener que
pronunciar estas palabras, y, sobre todo, ante quienes debo hacerlo.
Gorogo, estds aqui —mi mejor invento—, estds a mi lado, viejo
amigo, en este dia inolvidable, con tu ojo derecho ya nublado, como
el mio, aunque ya no luzcas aquellos cabellos negros, hirsutos, de
limpiachimeneas dickensiano, aunque falten los botones de tu frac
azul... {Cémo nos parecemos, Gorog6! ;Te acuerdas de aquel dia,
que hoy me devuelves con toda la afioranza y el encanto-desencanto
que compone una vida tan larga...? ;Y recuerdas la timidez, el
asombro y la audacia de mis casi veinte afios, cuando por primera

vez me asomé al mundo editorial, del que lo ignoraba todo?

La osadia que impulsa a los adolescentes y a los ignorantes y a
los fabricantes de inventos y de suefios —;acaso no son, a veces,
una misma cosa?—, todo eso me empu;jé a llevar mi primera novela
—escrita afios antes, a los diecisiete — a probar fortuna en una de las
maés prestigiosas editoriales. Pero mi mayor osadia era no sélo llevar
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una novela casi adolescente a una importante editorial, sino que,
encima, la Ilevaba escrita a mano, en un cuaderno escolar,
cuadriculado, con las tapas de hule negro. (Si alguien de mi edad me
esta escuchando, sabré de qué tipo de libreta hablo. Eran las libretas
de la posguerra.) Yo iba a Destino cada dia, con mi libretita bajo el
brazo, diecinueve afios y calcetines —que entonces estaban de moda
a esa edad— y mi aspecto ain més anifiado del normal. Un
empleado que se habia fijado en mi (debia de resultar patética) se
conmovié con mis pretensiones y mi libreta y me consigui6é una
entrevista con el director. Se trataba del novelista Ignacio Agusti,
que acababa de tener un enorme éxito con su novela Mariona Rebull.
Cuando vio mi cuadernito lleno de letras e “inventos”, tuvo la
delicadeza de no manifestar ni burla ni extrafieza. Debo
agradecérselo, era un verdadero sefior. Con infinita paciencia, me
explicé que debia pasarlo a maquina y que ellos la leerfan, y que ya
me dirfan algo. Atin hoy me sonrojo recordéndolo. Era la criatura
mas ignorante y despistada de cuanto el mundo editorial se referia.
Nadie de mi entorno, ni familiares, ni amistades, conocidos o
saludados (como dirfa Josep Pla) habia tenido nada que ver con el
mundo editorial. Eran lectores, eso si, pero de la confeccién de un
libro lo ignoraban todo. Afortunadamente, la lectura y los libros no
escasearon en mi casa ni en mi familia, Cosa que he de agradecerles,

porque no era muy frecuente en la Espafia de entonces.

Pocos dias después, tuve la enorme alegria —y, por qué no
decirlo, el vago temor— de que la editorial Destino me contratase el
libro. Eso si, con la sorpresa de mi estupefacto padre, a quien yo no
habia anticipado nada de aquellos afanes, y que fue requerido para
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dar validez a mi contrato con su firma, pues yo era menor de edad.
Animada por el éxito de aquellos primeros.pasos, y enterada de la
existencia del Premio Nadal —que habfa ganado otra mujer joven,
Carmen Laforet, aunque ella era algo mayor que yo—, envié mi
segunda novela, escrita a los diecinueve, con la esperanza de
obtenerlo yo también. No fue asi, pero tengo adn la satisfaccién y
acaso orgullo de constatar que qued6 en tercer lugar, cuando se

llev6 el premio el gran Miguel Delibes.

La novela citada, llamada Los Abel, y escrita, que no publicada,
a los diecinueve afios, suplant6 en el contrato a Pequefio teatro (que,
once afios més tarde, obtuvo el Premio Planeta). Y ese fue mi
verdadero bautizo de entrada en el mundo editorial. Empecé a
conocer a escritores y todo tipo de gentes de “invenciones”, puesto
que me aparté totalmente del que habia sido hasta aquel momento
mi entorno natural. Conoci y vivi un clima distinto, muy distinto del
que habia sido el mio habitual hasta aquel momento, y que,
paraddjicamente, resultaba mucho méas afin a mi naturaleza. Y
continué inventando invenciones, y viene a mi memoria un dia en
que inventé el “arzadd”... Brotaba esporadica, espontdneamente,
cuando buscaba el nombre de una flor. Si existia, vivia s6lo en la
memoria de su delicadeza, su color, su perfume, aunque no constara
en ningun libro ni catalogo de botédnica. Y, asi, llegé un dia en que
estudiosos y minuciosos profesores y escolares americanos se
interesaron por el arzadd, y me brearon a preguntas: no lo
encontraban por ninguna parte. Y yo, cobarde, me presté a seguir
inventando el arzadd. Tuve que continuar inventandolo durante
afos, incluso me vi obligada a dibujarlo en las pizarras, y variaba su
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color, del rojo al blanco, segtin me pareciera pertinente... Desde
aqui les pido perdén a aquellas gentes de buena voluntad. Témenlo
como lo que era: una invencién mds. La habia introducido no sélo
en algunos de mis cuentos, sino también en alguna novela; y, al fin,
yo me lo creia, y me lo creo: el arzada brota cada primavera, o cada
otofio, en las vastas y ahora ya remotas colinas de los suefios. De los
suefios que convierten Aldonzas en Dulcineas, y quién sabe cudntas
flores més. Tantas como sofiadores, o poetas existan. Y cuando por
fin vi publicado por vez primera mi primer libro, Los Abel, dorm
toda la noche con el ejemplar bajo la almohada. Y el gran honor con
el que hoy se me ha distinguido retine para mi tanto una trayectoria
literaria como vital: no puedo separar la una de la otra. Desde que
tengo uso de razén, he leido, he escrito, he escuchado... Desde aquel
primer cuento inventado a los cinco afios hasta este tltimo libro, que
los recoge casi todos, compruebo con satisfaccién que por fin el
cuento ha ingresado enfre los géneros respetados de nuestra
literatura. Aun cuando contemos con entre sus cultivadores desde el
inmenso Cervantes, que honra con su nombre este premio, hasta los
m4s recientes de nuestros escritores, jévenes y no tan jévenes, hasta
hace poco adn se lo ha considerado literatura “menor”. Pero por fin
en Espafia se empieza a reconocer en el cuento, en el relato corto, el

valor y la importancia que merece.

Sobre la famosa crueldad de los cuentos de hadas —que, por
cierto, no fueron escritos para nifios, sino que obedecen a una
tradicion oral, afortunadamente recogida por los hermanos Grimm,
Perrault y Andersen, y en Espafia, donde tanta falta hacia, por el
gran Antonio Almodévar, llamado “el tercer hermano Grimm” —,
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me estremece pensar y saber que se mutilan, bajo pretextos inanes
de correccién politica mas o menos oportunos, y que unas manos
depredadoras, imaginando tal vez que ser nifio significa ser idiota,
convierten verdaderas joyas literarias en relatos no s6lo
mortalmente aburridos, sino, ademés, necios. ;Y atin nos
preguntamos por qué los nifios leen poco? Yo recuerdo aquellos dias
en Sitges, hace afios, cuando algunas tardes de otofio venia a mi casa
un tropel de nifios y, junto al fuego —como estd mandado—, ofan
embelesados repetir por enésima vez las palabras magicas: “Erase

una vez...” Y habian dejado la televisién para escucharlas.

Yo no habia cumplido los once afios cuando estall6 la guerra
civil espafiola. Unos nifios acostumbrados a no salir de casa si no era
acompafiados por sus padres o la nifiera nos vimos haciendo
interminables colas para conseguir pan o patatas. No es raro, pues,
que yo me permitiera, afios mas tarde, definir esa generacién a la
que pertenezco como la de “los nifios asombrados”. Porque nadie
nos habfa consultado en qué lado debiamos situarnos. Nadie nos
habia informado de nada y nos encontramos formando parte de un
lado o de otro, tal y como me confesé un dia Jaime Salinas. Yo,
ahora, s6lo recuerdo que el mundo se habfa vuelto del revés, que
por primera vez vi la muerte, cara a cara, en toda su devastadora
magnitud; no condensada, como hasta aquel momento, en unas
palabras —“el abuelito se ha ido y no volvera...” —, sino a través de
la visién, en un descampado, de un hombre asesinado. Y conocimos
el terror més indefenso: el de los bombardeos. Y, por primera vez,
también cobré significado la palabra “odio”. Y aquellos cuentos,
aquellas historias “impropias para nifios”, afiadieron en su ruta
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interna de nifia asombrada un aprendizaje. Atroz. Mucho més atroz

que los cuentos de hadas.

En lugar de cuentos aislados, empecé a escribir entonces una
revista, de la que era editora, escritora y repartidor'a, una revista “a
mano” que se pasaban unos a otros mis hermanos y mis primos,
algtin amigo... Habia de todo: desde cuentos, por supuesto (que
siempre acababan con un “continuard” del que yo atin no tenia clara
noticia), hasta critica de cine, con sus correspondientes fotografias
recortadas de alguna revista. Y recuerdo ahora como, en medio de
todo aquel horror, qué encanto, qué maravilloso invento de la vida
era para mi aquella llamada revistilla... Y todo lo que yo ignoraba,

que seria lo que continuaria mafiana...

Entonces escribi mi primera novela. Se llamaba Juanito, y
ocurria durante la Revolucién Francesa. Pero pueden imaginar qué
extrafia Revolucién Francesa relataba... Claro estd: me la inventé,
pero algo tienen los inventos-suefios, porque, cuando durante la
noche, toda la casa dormida, acudia al cuarto de mis dos hermanos,
José Antonio y José Luis, y, ayudada por una linternilla de pilas, se
la leia, protestaban cuando yo decfa “continuard”. (Y eso queria
decir hasta la noche siguiente.) Entonces parecia llenarse de magia la
habitacién a oscuras de los nifios. Nifios asombrados —como
cuando, en cierta ocasion, vi surgir, al partir un terrén de azticar en
la oscuridad, una chispita azul—, algo que me revel6 que yo serfa

escritora, o que ya lo era.

Con ello s6lo quiero decir que aquella lucecita azul, aquel

virus, no me abandoné nunca. Cuando Alicia, por fin, atravesé el

8



cristal del espejo y se encontré no sélo con su mundo de maravillas,
sino consigo misma, no tuvo necesidad de consultar ningtn folleto

explicativo. Se lo invent6, como la misica de papa.

Ahora, tras estas deshilvanadas palabras, ojald haya logrado
trasmitirles algo de mi alegrfa, mi gratitud por la distincién que aqui
me trae. Y me permito hacerles un ruego: si en algin momento
tropiezan con una historia, o con alguna de las criaturas que
trasmiten mis libros, por favor créanselas. Créanselas porque me las

he inventado.

Muchas gracias.




