CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 2008

Majestades,

Sefior Presidente del Gobierno, Sefiora Ministra de Cultura, Sefior Rector de la
Universidad de Alcala de Henares, autoridades estatales, autondmicas, locales
y académicas, amigas y amigos, sefioras y sefiores.

Quisiera ante todo expresar mi agradecimiento a los miembros del jurado y a
todas aquellas instituciones y personas que hacen posible, afio tras afo, el
Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes. Me preceden,
en lo mas cercano de una larga lista de nombres ilustres, dos grandes poetas
que admiro, Antonio Gamoneda y Juan Gelman, celebrados aqui en 2006 y
2007, y siento como si la poesia me tendiera la mano. Asi que no podia
esperar mejores valedores ni mejor acogida.

Porque la verdad es que yo nunca me vi donde ustedes me ven ahora. Los que
me conocen saben que me da bastante apuro hablar en publico. Créanme si
les digo que el otro dia, en Barcelona, antes de emprender viaje, tentado
estuve de entrar en casa de don Antonio Moreno, que guarda la cabeza
encantada y parlante desde los tiempos en que don Quijote y Sancho visitaron
la ciudad, y traerme esa testa para que hablara hoy en mi lugar. A buen seguro
gue habria dicho palabras mas sabias y de mas provecho que las mias.

Sin embargo, la ilusién de recibir el premio que tan generosamente se me
otorga se ha impuesto, venciendo las aprensiones. Sé lo que representa tan
alta distincion y a lo que ella me obliga en el futuro. Aqui, ahora, se me ofrece
también la oportunidad de exponer algunas consideraciones sobre mi persona
y mi trabajo, pero antes quisiera, con su permiso, ampliar el capitulo de
agradecimientos, evocando el recuerdo de algunos amigos que hace mucho
tiempo, cincuenta afios atras, cuando empecé a publicar, me otorgaron su
confianza y su apoyo. Algunas de estas personas estan entre nosotros, otras
se fueron ya. A todas ellas debo buena parte del alto honor que hoy se me
concede. Son, en primer lugar, Paulina Crusat, desde su amada Sevilla y su
generosa tutela, y desde Barcelona Carlos Barral y Victor Seix, que en mil
novecientos cincuenta y nueve me acogieron en su editorial, al frente de un
irrepetible comité de lectura. Aquel comité estaba compuesto por Joan Petit,
Jaime Gil de Biedma, Jaime Salinas, Gabriel y Juan Ferrater, Luis y José
Agustin Goytisolo, José M" Valverde, Josep M3, Castellet, Miquel Barceld, Rosa
Regas y Salvador Clotas. Y no quiero olvidarme de los escritores amigos de
Madrid, que por aquellos afios nos visitaban a menudo, mis entrafiables Juan
Garcia Hortelano, Angel Gonzélez y Pepe Caballero Bonald, y Gabriel Celaya y
Juan Benet.

Y de manera muy especial deseo mencionar a Carmen Balcells, mi agente
literaria de toda la vida, de ésta y la de mas alla, sobre todo desde el dia que
tomé prestada una ocurrencia de Groucho Marx y le dije: Querida Carmen, me
has dado tantas alegrias, que tengo



ordenado, para cuando me muera, que me incineren y te entreguen el diez por
ciento de mis cenizas.

Antes de conocer a estas personas, que habrian de ser tan importantes en mi
vida, yo no habia tratado a nadie que tuviera que ver con la literatura, o con el
mundillo literario. Practicamente no habia salido del taller de joyeria de mi
barrio, en el que entré como aprendiz a los 13afios, y me apresuro a decir que
muy contento, pues la necesidad de llevar otro jornal a casa me liberé de un
fastidioso colegio en el que no me ensefaron nada, salvo cantar el Cara al Sol
y rezar el rosario todos los dias. Y cuando publico los primeros relatos en la
revista insula y la primera novela en Seix Barral, sigo en ese taller. Por cierto
que mis credenciales sociales y laborales, al darme a conocer en aquel
estupendo grupo editorial, suscitaron ciertas expectativas, no estrictamente
literarias, sino mas bien ideoldgicas, asociadas a las premisas de un realismo
social muy en auge por aquellos afios. Fue algo presentido: nadie hablé nunca
de ello, pero flotaba en el aire la idea, la posibilidad de que el recién llegado a
la trinchera noble de las letras aportara una narrativa de denuncia, un
testimonio objetivo y de primera mano de los afanes y las virtudes intrinsecas
de la clase obrera.

Yo podia quizas haber sido, lo digo sin un &pice de sarcasmo, el "escritor
obrero” que al parecer faltaba en el prestigioso catadlogo de la editorial.
Halagadora posibilidad que a su debido tiempo, la fAbula de un joven charnego
del Monte Carmelo, desarraigado y sin trabajo, sofiador y sin medios de
fortuna, pero también sin conciencia de clase, se encargaria de desbaratar.
Confieso que no me habria disgustado satisfacer aquellas expectativas,
entregar la gran novela sobre la clase obrera de la Barcelona de la postguerra.
Pero lo que yo entonces deseaba de verdad, era abandonar el trabajo manual y
disponer de més tiempo libre para leer y escribir.

Aquellos afios de paciente trabajo artesanal en el taller podrian haberme
dejado unos héabitos que, me gusta pensarlo, persisten al componer un texto.
Pero la cocina del escritor nunca me ha parecido un sitio muy comodo para
recibir visitas. No me siento a gusto manejando teorias acerca de la naturaleza
o la finalidad de la ficcion. Para la famosa pregunta: ¢ qué entendemos hoy por
novela?, dispongo de mil famosas respuestas, que nunca, a la hora de
ponerme a trabajar, me han servido de gran cosa. No me considero un
intelectual, solamente un narrador. Los planteamientos peliagudos, la teoria
asomando su hocico impertinente en medio de la fabulacién, el relato
mirandose el ombligo, la llamada metaliteratura, en fin, son vias abiertas a un
tipo de especulacion que me deja frio y me inhibe; bastante trabajo me da
mantener en pie a los personajes, hacerlos creibles, cercanos y veraces.

Con respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien podrian
resumirse en dos: procura tener una buna historia que contar, y procura
contarla bien, es decir, esmerandote en el lenguaje; porque sera el buen uso de
la lengua, no solamente la singularidad, la bondad o la oportunidad del tema, lo
que va a preservar la obra del moho del tiempo. Ciertamente es un utillaje del
que no puede uno presumir. Porque el oficio comporta, por supuesto, otras
obligaciones y menesteres.

Alguna vez he reflexionado sobre el asunto, pero no he llegado muy lejos;
sobre la persistencia de la vocacion, por ejemplo, en tiempos de silencio, o
sobre el imperioso dictado de la memoria y sus laberintos.



Veamos si consigo explicarme.

En el origen de la vocacion, alla por los afios cuarenta del siglo pasado, habria
en la imaginacion del aprendiz de escritor un famoso esqueleto de leopardo
sobre las nieves del Kilimanjaro, una imagen germinal que evoca una senda
recorrida, de la cual, sin embargo, no queda ningun rastro, ninguna huella.
Seria algo parecido al recorrido del Minotauro en su laberinto. Nadie sabe si el
monstruo podra salir, si recuerda el trazado de su propia obra, los oscuros
motivos que le indujeron a su construccion, y los meandros y detalles de su
intringulis. Nadie sabe si, en realidad, es prisionero de su obra. Sabemos, eso
si, que Teseo ha sido lo bastante ingenioso para tender un hilo que le permite
rehacer el camino y salir. Pues bien, ese hilo, ese ingenioso ardid, no seria otra
cosa que el relato literario, la forma inteligible que desvela la personal
arquitectura monstruosa, al fondo de la cual se esconde el terrible constructor,
con sus suefios y obsesiones, su verdad y sus quimeras. El escritor, en fin. El
es, a la vez, los despojos del remoto leopardo y el urdidor del trazado
inextricable que lo encierra herméticamente en su propia obra. Frente a este
misterio, o tal vez seria mejor decir frente a este galimatias, a tenor de la
confusa exposicion que temo haber hecho, siempre me reconforté recordar
algo que dejo dicho el gran poeta, y controvertido ciudadano, Ezra Pound: El
esmero en el trabajo, el cuidado de la lengua, es la Unica conviccion moral del
escritor.

Lo suscribo, pero con la mayor cautela. Porque pienso que muchas cosas que
se dicen o escriben, en el idioma que sea y por muy auténtico que éste se
presuma, deberian a menudo merecer mas atencion y consideracion que la
misma lengua en la que se expresan. Actualmente los medios de comunicacion
son tan abrumadores y omnipresentes, se siente uno tan asediado las 24 horas
del dia por una informacién tan apremiante, insidiosa y reiterativa, que casi no
hay tiempo para la reflexion. La television deberia contribuir a reconocer y
asumir la variedad linglistica del pais, y es de suponer que en cierta medida lo
hace, pero no parece que nadie se pare a pensar en los contenidos de esa
television ni en su nefasta influencia cultural y educativa. A riesgo de
equivocarme, soy del parecer que mas de la mitad de lo que hoy entendemos
por cultura popular proviene y se nutre de lo que no merece ser visto ni oido en
la television. En la lengua que sea.

Como saben ustedes, soy un catalan que escribe en lengua castellana. Yo
nunca vi en ello nada anormal. Y aunque creo que la inmensa mayoria
comparte mi opinion, hay sin embargo quién piensa que se trata de una
anomalia, un desacuerdo entre lo que soy y represento, y lo que deberia haber
sido y haber quiza representado. Dicho sea de paso, desacuerdos entre lo que
soy y lo que podria haber sido en esta vida, como escritor y como simple
individuo, tengo para dar y tomar, o, como decimos en Cataluiia, per donar i
per vendre. Mis apellidos, de no mediar el azar, podian haber sido diferentes, y
mi vida también. Y puestos a elegir, la verdad es que yo hubiese preferido ser
Ramén Llul o Miguel de Cervantes, por ejemplo, o Joseph Conrad, aquel
marino polaco que, finalmente, escribié en inglés. En todo caso, con el nombre
gue tengo, con éste o con cualquier otro, nunca he querido representar a nadie
mas que a mi mismo.

Anadiré dos o tres cosas acerca de mi formaciébn como ciudadano y como
escritor. La dualidad cultural y linguistica de Catalufia, que tanto preocupa, y



que en mi opinidn nos enriquece a todos, yo la he vivido desde que tengo uso
de razoén, en la calle y en mi propia casa, con la familia y con los amigos, y la
sigo viviendo. Puede que comporte efectivamente un equivoco, un cierto
desgarro cultural, pero es una terca y persistente realidad. Y el realismo,
ademas de una sensata manera de ver las cosas, es una corriente literaria muy
nuestra, y que aun goza de un solido prestigio, pese a los embates de la
caprichosa modisteria. En fin, no quiero instalarme en la identidad cultural para
dar lecciones a nadie, y tampoco pretendo hacer aqui una defensa excesiva del
realismo.

Pero, como dijo Woody Allen en una de sus buenas peliculas, el realismo es el
anico lugar donde puedes adquirir un buen bistec. Quiza no estaria de mas
tenerlo en cuenta. No voy a enumerar las anomalias que por imperativo
histérico sufrié el aprendiz de escritor. Y la mas determinante no fue aquella
escuela inoperante y beatorra de la dictadura, la del lema Por el imperio hacia
Dios, escuela donde ciertamente se prohibié leer y escribir catalan, y hasta
hablarlo en horas de clase. No, no fue sélo por eso que un buen dia me
encontré manejando una lengua, y no la otra; fueron los tebeos y los cuentos
qgue leiamos, las aventis que nos contdbamos y las peliculas, las de amor y las
de risa, y todo aquello que iba conformando nuestra educacién sentimental, las
poesias y el teatro de aficionados, las canciones de amor y las primeras
novelas, ya no solo las de aventuras, de Julio Verne o Emilio Salgari, sino las
de Baroja, Dickens, Balzac, o los cuentos de Maupassant y de Hemingway, o
los versos de Gustavo Adolfo Bécquer y de Rubén Dario. Fue el vuelo solitario
de la imaginacion en los primeros tanteos de la escritura, cuando todavia el
aprendiz de escritor no se propone reflejar la vida, porque la realidad no le
interesa ni la entiende, y 10 que hace es imitar y copiar a los autores que lee,
es entonces cuando, de manera natural y espontanea, la lengua que se impone
es la predominante, la de los suefios y las aventis, la lengua en la que uno ha
mamado los mitos literarios y cinematograficos, la que ha dado alas a la
imaginacion.

Después, en plena adolescencia, don Quijote irrumpe en mi vida por mediacion
de un convecino, un gallego, vendedor ambulante de libros y enciclopedias,
empefiado en colocarme un lote de novelas de Vicki Baum y Louis Bromfield, a
pagar en comodos plazos. Debo hacer constar que en casa de mis padres, en
la postguerra, apenas habia una docena de libros. Antes hubo muchos en
lengua catalana, segun mi madre, pero, después de una purga preventiva por
razones de seguridad, s6lo quedaron dos.

La purga la efectué mi padre, que habia estado preso por rojo separatista y
republicano. Uno de aquellos dos libros era de Apel-les Mestres, con hermosas
ilustraciones de hadas y ondinas; el otro era un viejo volumen que recogia la
historia del pueblo de mi madre, titulado: Notes Historiques de la Parroquia i
Vila de I"Arbog, aplegades i comentades per Mossén Gaieta Viaplana, rector de
I'Arboc¢. Pasé con él muchas horas entretenido. Los demas libros habian sido
sacrificados en una hoguera nocturna, en el jardin de una convecina, junto con
un montdn de revistas graficas, agendas y carnets, fotografias, cartas y
documentos diversos, cuya posesion, por aquellos dias, debia resultar
comprometedora. Acudieron otros vecinos, todos traian algo que pensaban
debia ser quemado.



Era poco después de acabada la guerra, yo debia de tener siete afios, pero
recuerdo muy bien la fogata en medio del pequefio y sombrio jardin, los libros
abriéndose al calor como flores rojas, las paginas desprendidas arrugandose y
bailando sobre la cresta de las llamas, revoloteando un instante como grandes
mariposas negras.

Recuerdo la constelacion de chispas y pavesas subiendo hacia la noche
estrellada, la ceniza fugaz de las palabras y de las ilustraciones, sobre todo
porque acabé pillando un gran berrinche al ver alli de pronto, devorado por el
fuego, mi primer ejemplar de las hazafias del piloto Bill Barnes, el Aventurero
del Aire, una novelita de quiosco de 60 céntimos, de la coleccion Hombres
Audaces. Mi padre la habia cogido por descuido junto con otros libros. Entre los
gue quedaron en la pequefia libreria casera, salvados porque eran en lengua
castellana, y que pude leer a su debido tiempo,recuerdo cuatro o cinco titulos:
El libro de la selva, Genoveva de Brabante, Tarzan de los monos, Humillados y
ofendidos y La historia de San Michele.

Cuando el Quijote entra en mi vida cumplo los 16, vivo en la barriada de la
Salut, situada en lo alto de Gracia, cerca del parque Guell, y sigo en el taller.
AfRos atrds habia iniciado una intensa relacién con la literatura de quiosco, y
enseguida la amplié con autores que por aquel entonces, en los afios cuarenta,
gozaban de gran predicamento, como Somerset Maugham, Stefan Zweig, Knut
Hamsun y otros. Y no tardé en descubrir a mis admirados Baroja y Galdés, a
Dickens y a los grandes novelistas del XIX, que nunca me he cansado de leer.
Pero la primera lectura completa del Quijote fue, por supuesto, una experiencia
especial. Si recuerdo bien, al tercer intento lo lei de cabo a rabo. Tardes
enteras de domingo sentado en los bancos ondulados del parque Guell, en el
otofio del 49, bajo un sol rojizo y en medio de un griterio de nifios jugando en la
plaza entre nubes de polvo. Una lectura germinal. Y siempre que he revisitado
el libro, esa impresion germinal ha persistido. En el corazén del caballero
chiflado que no distingue entre apariencia y realidad, anida, como es bien
sabido, el germen y el fundamento de la ficcibn moderna en todas sus
variantes. Por supuesto, el lector adolescente no se par6é a pensar en eso.
Ninguna teoria le distrajo entonces de unas aventuras tan descomunales y
descacharrantes, sujetas a tantos desencantos y amarguras, pero hoy le gusta
pensar que algo percibid6 de aquel prodigio fundacional, del remoto primer
deslumbramiento que supuso aquella lectura. Me refiero, y no pretendo
descubrir nada nuevo, al asunto que articula la entera composicion del genial
libro, la tematica medular de la que nacera, segun opinién general, la novela
moderna. Lionef Triling dijo que toda obra de ficcibn en prosa, es
inevitablemente una variacion del tema de Don Quijote. Por mi parte soélo
puedo decir que, desde no sé cuanto tiempo, quizd desde aquellas tardes
soleadas en el parque de Gaudi, de un modo u otro, consciente o no de ello, he
buscado en toda obra narrativa de ficcion un eco, o un aroma, de ese eterno
conflicto entre apariencia y realidad, que de tantas maneras se manifiesta en el
transcurso de nuestras vidas.

Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un amante incondicional de la

fabulacion. Tan adicto soy a la ficcion, que a veces pienso que solamente la
parte inventada, la dimension de lo irreal o imaginado en nuestra obra, sera
capaz de mantener su estructura, de preservar alguna belleza a través del



tiempo. Una excesiva dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso para
un adicto a la realidad y al bistec como Sancho y como yo. Se trataria de ser
algo mas lanzados en esta cuestion, un poco locos, y admitir la posibilidad de
gue lo inventado puede tener mas peso y solvencia que lo real, mas vida propia
y mas sentido, y en consecuencia, mas posibilidades de pervivencia frente al
olvido. Como nos ensefi6é don Quijote.

Desde su primera salida al campo de Montiel, o desde la primera de sus
famosas hazafas, él es el guardian del laberinto, el valedor de lo mas noble,
bello y justo que alienta en el corazon humano, el que vela por el espiritu, la
vigencia y el esplendor de los suefios.

Debo referirme también, como complemento importante a una formacion muy
precaria, al cine y a sus queridos fantasmas. Porque cuando aun leia tebeos y
novelas de Edgar Wallace y Karl May, el chico ya era muy peliculero,
insoportablemente peliculero. Lo propicié el hecho de que, durante cuatro afos,
entrara sin pagar en los cines de programa doble del barrio, y entonces habia
nopocos, gracias a que mi padre, por su trabajo en el Servicio Municipal de
Higiene, Desinfeccion y Desratizacion de locales publicos, conocia a muchos
porteros yacomodadores. Estoy por decir que gracias a las ratas de la
Barcelona gris, penitente y misera de los afios cuarenta, el cine propicié y
redoblé mi natural tendencia a la hipnosis ante cualquier género de fabulacion.
La facultad de embaucar, de fraguar ilusiones mediante imagenes, arraigé con
el gusto por la lectura desde el primer momento, y, con el tiempo, pude celebrar
las peliculas de John Ford, de Rossellini o de Mizoguchi, por ejemplo, con la
misma o parecida intensidad que muchas novelas.

Sabemos que algunas estrategias narrativas de la novelistica contemporanea
tienen su origen en el arte cinematografico. Los Chaplin, Renoir, Lubitsch,
Walsh, Lang, De Sica, Bufuel, Erice, Truffaut, Welles, Bardem, Berlanga y
Azcona, Keaton o Hitchcock, por citar unos cuantos, nos hablaron de otra
armonia posible entre los suefios y el mundo. Y en mi lista de personajes de
ficcion favoritos, Harry Lime y Viridiana son tan memorables como Julien Sorel
o Ana Ozores. Cuando uno era todavia un mozalbete presumido, ir al cine era
algo que formaba parte de la cultura popular, un rito semanal en el que
participaba toda la familia, toda la comunidad.

Descodificar el drama, la comedia o la aventura en las fotografias expuestas en
el panel de la entrada de los cines, descifrar una sonrisa, un gesto, una mirada
de los protagonistas, apartar luego las cortinas y penetrar en la oscuridad
rasgada por una plata luminosa, era tan emocionante como adentrarse en la
trama de una buena novela 0 memorizar un poema. A lo largo de mas de tres
décadas, desde los afios veinte del mudo hasta mediados los sesenta, antes
del auge y el abuso de la tecnologia, el cine establecidé con la novelistica una
alianza para intercambiar formas y contenidos, palabras sabias, mitos, una
sensibilidad y una estética del gesto, y hasta unos habitos de comportamiento.
La novela asumid la impronta decididamente visual de la narrativa
cinematografica, el potencial simbdlico de las imagenes y su cadencia, y el
deseo de hacerle ver al lector lo que lee, que yo comparto, propicié en la ficcion
literaria nuevas formas y tendencias.

También la memoria histérica y sus vericuetos y espejismos, un asunto tan de
actualidad, podria ser comparada a una cinta de celuloide sensible e
inflamable, con su apagada voz en off: Hace casi cuarenta afios, trabajando en



una novela donde se abrian muchas puertas a la memoria personal y a sus
espejos deformantes, tuve que parar porque no daba con el tono en el que
debia ser contada la historia. Habia que escoger la voz, o mejor dicho, las
diversas voces que tramaban la historia. Y no encontré la solucion hasta que
recordé el juego de las aventis infantiles, y, sobre todo, hasta que vinieron en
mi ayuda estos versos de Antonio Machado:

En los labios nifios las canciones llevan

confusa la historia y clara la pena.

Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia del vivir,
tanto en la sociedad civil como en los estamentos del poder, sabemos que
hablar de ello en nuestros dias conlleva para muchos, todavia, una carga de
dolor y resentimiento, suspicacias y malentendidos. "La memoria nos construye
como seres morales”, escribe José-Carlos Mainer, y afiade: "pero también
sabemos que es un hecho privado y mudable, fantasioso y mendaz". Hay una
memoria compartida, que no deberia arrogarse nadie, una memoria que fue
durante afios sojuzgada, esquilmada y manipulada. El lenguaje oficial habia
suplantado al lenguaje real. En la calle y en los papeles las palabras vivian bajo
sospecha, muchas cosas parecian no tener nombre, porque nadie jamas se
atrevia a nombrarlas, otras se habian vuelto decididamente equivocas y
apenas podia uno reconocerlas. Las palabras acudian medrosas,
emboscadas, traicionando el sentido al que se debian. Afectadas por el expolio
y el descrédito, sometidas a la censura y al escarmiento, o destinadas a la
impostura, de pronto perdian su referente, enmascaraban su verdadero sentido
y cambiaban de significado. Entre las pomposas palabras que entonces nos
caian desde los balcones y despachos oficiales, desde el cuartel y desde el
pulpito, entre esas palabras fraudulentas y las palabras que la gente
intercambiaba en la calle, en el trabajo y en casa -palabras de familia gastadas
tibiamente, segun testimonio del poeta-, habia un abismo.
Este desacuerdo entre apariencia y realidad, entre lo que oficialmente se decia
que éramos (adictos, felices, reconciliados, bien pagados, pios feligreses
todos) y tal como nosotros nos veiamos en realidad, no tiene por supuesto
nada que ver con el glorioso equivoco que propicio la locura y forjo la leyenda
de don Quijote. Pero son muchas, y todas vigentes, las lecciones que ofrece la
obra de Cervantes. Y asi, el aprendiz de escritor tomaria buena nota de la
primera y mas sencilla de todas ellas, esa que dice: Las cosas no siempre son
lo que parecen. No lo eran entonces para el valeroso caballero, en aquel siglo
tan prodigo en espejismos, y por supuesto tampoco lo son hoy. Sin ir méas lejos,
las famosas armas de destruccion masiva, por ejemplo, que no hace mucho
tiempo algunos casi juraban haber visto, al final resultaron ser un par de
zapatos.

Pero yo me estaba refiriendo a nuestros afios de incienso y plomo bajo el palio
de la luz crepuscular, aquel tiempo en el que no solamente la prensa y la radio,
el Boletin Oficial del Estado y la Hoja Dominical mentian sobre lo que nos
estaba ocurriendo, sino que hasta los espejos mentian. Y fue entonces, todavia
en afos de aprendizaje de quién les habla, cuando la imaginacion echd una
mirada sobre aquel expolio de la memoria, y le tendié la mano. Era una labor
complementaria, en todo caso, porque imaginacion y memoria, para el escritor,
son dos palabras que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta dificil
separarlas. Ciertamente un escritor no es nada sin imaginacion, pero tampoco



sin memoria, sea ésta personal o colectiva, esté proyectada en la novela
histérica de fecha méas remota, o en la literatura de ficcidbn cientifica méas
futurista y fantastica. No hay literatura sin memoria. Incluso la memoria
trapacera puede hacer buena literatura. La tan reiterada advocacion "hay que
olvidar el pasado”, I6gicamente no se aviene con la naturaleza y la funcion de
la escritura.

Hay que acotar nuevas parcelas de la memoria, hacer mas denso el laberinto,
cuidando, pues, de dejar una traza de hilo, como hizo Teseo aquella vez, para
poder volver al exterior, y contarlo. Sobre todo, en lo que a mi respecta por lo
menos, persistir en la busqueda de algo, que nunca he sabido definir, pero que
tiene que ver, por encima de cualquier otra finalidad, con alguna forma de
belleza.



