
 

 
 
 
 
 

   
 
 

Majestades,  
Señor Presidente del Gobierno, Señora Ministra de Cultura, Señor Rector de la 
Universidad de Alcalá de Henares, autoridades estatales, autonómicas, locales 
y académicas, amigas y amigos, señoras y señores. 
Quisiera ante todo expresar mi agradecimiento a los miembros del jurado y a 
todas aquellas instituciones y personas que hacen posible, año tras año, el 
Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes. Me preceden, 
en lo más cercano de una larga lista de nombres ilustres, dos grandes poetas 
que admiro, Antonio Gamoneda y Juan Gelman, celebrados aquí en 2006 y 
2007, y siento como si la poesía me tendiera la mano. Así que no podía 
esperar mejores valedores ni mejor acogida. 
Porque la verdad es que yo nunca me vi donde ustedes me ven ahora. Los que 
me conocen saben que me da bastante apuro hablar en público. Créanme si 
les digo que el otro día, en Barcelona, antes de emprender viaje, tentado 
estuve de entrar en casa de don Antonio Moreno, que guarda la cabeza 
encantada y parlante desde los tiempos en que don Quijote y Sancho visitaron 
la ciudad, y traerme esa testa para que hablara hoy en mi lugar. A buen seguro 
que habría dicho palabras más sabias y de más provecho que las mías. 
Sin embargo, la ilusión de recibir el premio que tan generosamente se me 
otorga se ha impuesto, venciendo las aprensiones. Sé lo que representa tan 
alta distinción y a lo que ella me obliga en el futuro. Aquí, ahora, se me ofrece 
también la oportunidad de exponer algunas consideraciones sobre mi persona 
y mi trabajo, pero antes quisiera, con su permiso, ampliar el capítulo de 
agradecimientos, evocando el recuerdo de algunos amigos que hace mucho 
tiempo, cincuenta años atrás, cuando empecé a publicar, me otorgaron su 
confianza y su apoyo. Algunas de estas personas están entre nosotros, otras 
se fueron ya. A todas ellas debo buena parte del alto honor que hoy se me 
concede. Son, en primer lugar, Paulina Crusat, desde su amada Sevilla y su 
generosa tutela, y desde Barcelona Carlos Barra1 y Víctor Seix, que en mil 
novecientos cincuenta y nueve me acogieron en su editorial, al frente de un 
irrepetible comité de lectura. Aquel comité estaba compuesto por Joan Petit, 
Jaime Gil de Biedma, Jaime Salinas, Gabriel y Juan Ferrater, Luis y José 
Agustín Goytisolo, José M" Valverde, Josep Mª. Castellet, Miquel Barceló, Rosa 
Regas y Salvador Clotas. Y no quiero olvidarme de los escritores amigos de 
Madrid, que por aquellos años nos visitaban a menudo, mis entrañables Juan 
García Hortelano, Ángel González y Pepe Caballero Bonald, y Gabriel Celaya y 
Juan Benet.  
Y de manera muy especial deseo mencionar a Carmen Balcells, mi agente 
literaria de toda la vida, de ésta y la de más allá, sobre todo desde el día que 
tomé prestada una ocurrencia de Groucho Marx y le dije: Querida Carmen, me 
has dado tantas alegrías, que tengo 
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ordenado, para cuando me muera, que me incineren y te entreguen el diez por 
ciento de mis cenizas. 
Antes de conocer a estas personas, que habrían de ser tan importantes en mi 
vida, yo no había tratado a nadie que tuviera que ver con la literatura, o con el 
mundillo literario. Prácticamente no había salido del taller de joyería de mi 
barrio, en el que entré como aprendiz a los 13años, y me apresuro a decir que 
muy contento, pues la necesidad de llevar otro jornal a casa me liberó de un 
fastidioso colegio en el que no me enseñaron nada, salvo cantar el Cara al Sol 
y rezar el rosario todos los días. Y cuando publico los primeros relatos en la 
revista Ínsula y la primera novela en Seix Barral, sigo en ese taller. Por cierto 
que mis credenciales sociales y laborales, al darme a conocer en aquel 
estupendo grupo editorial, suscitaron ciertas expectativas, no estrictamente 
literarias, sino más bien ideológicas, asociadas a las premisas de un realismo 
social muy en auge por aquellos años. Fue algo presentido: nadie habló nunca 
de ello, pero flotaba en el aire la idea, la posibilidad de que el recién llegado a 
la trinchera noble de las letras aportara una narrativa de denuncia, un 
testimonio objetivo y de primera mano de los afanes y las virtudes intrínsecas 
de la clase obrera. 
Yo podía quizás haber sido, lo digo sin un ápice de sarcasmo, el "escritor 
obrero" que al parecer faltaba en el prestigioso catálogo de la editorial. 
Halagadora posibilidad que a su debido tiempo, la fábula de un joven charnego 
del Monte Carmelo, desarraigado y sin trabajo, soñador y sin medios de 
fortuna, pero también sin conciencia de clase, se encargaría de desbaratar. 
Confieso que no me habría disgustado satisfacer aquellas expectativas, 
entregar la gran novela sobre la clase obrera de la Barcelona de la postguerra. 
Pero lo que yo entonces deseaba de verdad, era abandonar el trabajo manual y 
disponer de más tiempo libre para leer y escribir. 
Aquellos años de paciente trabajo artesanal en el taller podrían haberme 
dejado unos hábitos que, me gusta pensarlo, persisten al componer un texto. 
Pero la cocina del escritor nunca me ha parecido un sitio muy cómodo para 
recibir visitas. No me siento a gusto manejando teorías acerca de la naturaleza 
o la finalidad de la ficción. Para la famosa pregunta: ¿qué entendemos hoy por 
novela?, dispongo de mil famosas respuestas, que nunca, a la hora de 
ponerme a trabajar, me han servido de gran cosa. No me considero un 
intelectual, solamente un narrador. Los planteamientos peliagudos, la teoría 
asomando su hocico impertinente en medio de la fabulación, el relato 
mirándose el ombligo, la llamada metaliteratura, en fin, son vías abiertas a un 
tipo de especulación que me deja frío y me inhibe; bastante trabajo me da 
mantener en pie a los personajes, hacerlos creíbles, cercanos y veraces. 
 
Con respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien podrían 
resumirse en dos: procura tener una buna historia que contar, y procura 
contarla bien, es decir, esmerándote en el lenguaje; porque será el buen uso de 
la lengua, no solamente la singularidad, la bondad o la oportunidad del tema, lo 
que va a preservar la obra del moho del tiempo. Ciertamente es un utillaje del 
que no puede uno presumir. Porque el oficio comporta, por supuesto, otras 
obligaciones y menesteres. 
Alguna vez he reflexionado sobre el asunto, pero no he llegado muy lejos; 
sobre la persistencia de la vocación, por ejemplo, en tiempos de silencio, o 
sobre el imperioso dictado de la memoria y sus laberintos. 



 

Veamos si consigo explicarme. 
En el origen de la vocación, allá por los años cuarenta del siglo pasado, habría 
en la imaginación del aprendiz de escritor un famoso esqueleto de leopardo 
sobre las nieves del Kilimanjaro, una imagen germina1 que evoca una senda 
recorrida, de la cual, sin embargo, no queda ningún rastro, ninguna huella. 
Sería algo parecido al recorrido del Minotauro en su laberinto. Nadie sabe si el 
monstruo podrá salir, si recuerda el trazado de su propia obra, los oscuros 
motivos que le indujeron a su construcción, y los meandros y detalles de su 
intríngulis. Nadie sabe si, en realidad, es prisionero de su obra. Sabemos, eso 
sí, que Teseo ha sido lo bastante ingenioso para tender un hilo que le permite 
rehacer el camino y salir. Pues bien, ese hilo, ese ingenioso ardid, no sería otra 
cosa que el relato literario, la forma inteligible que desvela la personal 
arquitectura monstruosa, al fondo de la cual se esconde el terrible constructor, 
con sus sueños y obsesiones, su verdad y sus quimeras. El escritor, en fin. Él 
es, a la vez, los despojos del remoto leopardo y el urdidor del trazado 
inextricable que lo encierra herméticamente en su propia obra. Frente a este 
misterio, o tal vez sería mejor decir frente a este galimatías, a tenor de la 
confusa exposición que temo haber hecho, siempre me reconfortó recordar 
algo que dejó dicho el gran poeta, y controvertido ciudadano, Ezra Pound: El 
esmero en el trabajo, el cuidado de la lengua, es la única convicción moral del 
escritor. 
Lo suscribo, pero con la mayor cautela. Porque pienso que muchas cosas que 
se dicen o escriben, en el idioma que sea y por muy auténtico que éste se 
presuma, deberían a menudo merecer más atención y consideración que la 
misma lengua en la que se expresan. Actualmente los medios de comunicación 
son tan abrumadores y omnipresentes, se siente uno tan asediado las 24 horas 
del día por una información tan apremiante, insidiosa y reiterativa, que casi no 
hay tiempo para la reflexión. La televisión debería contribuir a reconocer y 
asumir la variedad lingüística del país, y es de suponer que en cierta medida lo 
hace, pero no parece que nadie se pare a pensar en los contenidos de esa 
televisión ni en su nefasta influencia cultural y educativa. A riesgo de 
equivocarme, soy del parecer que más de la mitad de lo que hoy entendemos 
por cultura popular proviene y se nutre de lo que no merece ser visto ni oído en 
la televisión. En la lengua que sea. 
Como saben ustedes, soy un catalán que escribe en lengua castellana. Yo 
nunca vi en ello nada anormal. Y aunque creo que la inmensa mayoría 
comparte mi opinión, hay sin embargo quién piensa que se trata de una 
anomalía, un desacuerdo entre lo que soy y represento, y lo que debería haber 
sido y haber quizá representado. Dicho sea de paso, desacuerdos entre lo que 
soy y lo que podría haber sido en esta vida, como escritor y como simple 
individuo, tengo para dar y tomar, o, como decimos en Cataluña, per donar i 
per vendre. Mis apellidos, de no mediar el azar, podían haber sido diferentes, y 
mi vida también. Y puestos a elegir, la verdad es que yo hubiese preferido ser 
Ramón Llul o Miguel de Cervantes, por ejemplo, o Joseph Conrad, aquel 
marino polaco que, finalmente, escribió en inglés. En todo caso, con el nombre 
que tengo, con éste o con cualquier otro, nunca he querido representar a nadie 
más que a mí mismo. 
 
Añadiré dos o tres cosas acerca de mi formación como ciudadano y como 
escritor. La dualidad cultural y lingüística de Cataluña, que tanto preocupa, y 



 

que en mi opinión nos enriquece a todos, yo la he vivido desde que tengo uso 
de razón, en la calle y en mi propia casa, con la familia y con los amigos, y la 
sigo viviendo. Puede que comporte efectivamente un equívoco, un cierto 
desgarro cultural, pero es una terca y persistente realidad. Y el realismo, 
además de una sensata manera de ver las cosas, es una corriente literaria muy 
nuestra, y que aún goza de un sólido prestigio, pese a los embates de la 
caprichosa modistería. En fin, no quiero instalarme en la identidad cultural para 
dar lecciones a nadie, y tampoco pretendo hacer aquí una defensa excesiva del 
realismo.  
Pero, como dijo Woody Allen en una de sus buenas películas, el realismo es el 
único lugar donde puedes adquirir un buen bistec. Quizá no estaría de más 
tenerlo en cuenta. No voy a enumerar las anomalías que por imperativo 
histórico sufrió el aprendiz de escritor. Y la más determinante no fue aquella 
escuela inoperante y beatorra de la dictadura, la del lema Por el imperio hacia 
Dios, escuela donde ciertamente se prohibió leer y escribir catalán, y hasta 
hablarlo en horas de clase. No, no fue sólo por eso que un buen día me 
encontré manejando una lengua, y no la otra; fueron los tebeos y los cuentos 
que leíamos, las aventis que nos contábamos y las películas, las de amor y las 
de risa, y todo aquello que iba conformando nuestra educación sentimental, las 
poesías y el teatro de aficionados, las canciones de amor y las primeras 
novelas, ya no solo las de aventuras, de Julio Verne o Emilio Salgari, sino las 
de Baroja, Dickens, Balzac, o los cuentos de Maupassant y de Hemingway, o 
los versos de Gustavo Adolfo Bécquer y de Rubén Dario. Fue el vuelo solitario 
de la imaginación en los primeros tanteos de la escritura, cuando todavía el 
aprendiz de escritor no se propone reflejar la vida, porque la realidad no le 
interesa ni la entiende, y 10 que hace es imitar y copiar a los autores que lee, 
es entonces cuando, de manera natural y espontánea, la lengua que se impone 
es la predominante, la de los sueños y las aventis, la lengua en la que uno ha 
mamado los mitos literarios y cinematográficos, la que ha dado alas a la 
imaginación. 
 
Después, en plena adolescencia, don Quijote irrumpe en mi vida por mediación 
de un convecino, un gallego, vendedor ambulante de libros y enciclopedias, 
empeñado en colocarme un lote de novelas de Vicki Baum y Louis Bromfield, a 
pagar en cómodos plazos. Debo hacer constar que en casa de mis padres, en 
la postguerra, apenas había una docena de libros. Antes hubo muchos en 
lengua catalana, según mi madre, pero, después de una purga preventiva por 
razones de seguridad, sólo quedaron dos. 
La purga la efectuó mi padre, que había estado preso por rojo separatista y 
republicano. Uno de aquellos dos libros era de Apel-les Mestres, con hermosas 
ilustraciones de hadas y ondinas; el otro era un viejo volumen que recogía la 
historia del pueblo de mi madre, titulado: Notes Històriques de la Parroquia i 
Vila de l’'Arboç, aplegades i comentades per Mossèn Gaietà Viaplana, rector de 
l’Arboç. Pasé con él muchas horas entretenido. Los demás libros habían sido 
sacrificados en una hoguera nocturna, en el jardín de una convecina, junto con 
un montón de revistas gráficas, agendas y carnets, fotografías, cartas y 
documentos diversos, cuya posesión, por aquellos días, debía resultar 
comprometedora. Acudieron otros vecinos, todos traían algo que pensaban 
debía ser quemado. 



 

Era poco después de acabada la guerra, yo debía de tener siete años, pero 
recuerdo muy bien la fogata en medio del pequeño y sombrío jardín, los libros 
abriéndose al calor como flores rojas, las páginas desprendidas arrugándose y 
bailando sobre la cresta de las llamas, revoloteando un instante como grandes 
mariposas negras. 
Recuerdo la constelación de chispas y pavesas subiendo hacia la noche 
estrellada, la ceniza fugaz de las palabras y de las ilustraciones, sobre todo 
porque acabé pillando un gran berrinche al ver allí de pronto, devorado por el 
fuego, mi primer ejemplar de las hazañas del piloto Bill Barnes, el Aventurero 
del Aire, una novelita de quiosco de 60 céntimos, de la colección Hombres 
Audaces. Mi padre la había cogido por descuido junto con otros libros. Entre los 
que quedaron en la pequeña librería casera, salvados porque eran en lengua 
castellana, y que pude leer a su debido tiempo,recuerdo cuatro o cinco títulos: 
El libro de la selva, Genoveva de Brabante, Tarzán de los monos, Humillados y 
ofendidos y La historia de San Michele. 
 
Cuando el Quijote entra en mi vida cumplo los 16, vivo en la barriada de la 
Salut, situada en lo alto de Gracia, cerca del parque Güell, y sigo en el taller. 
Años atrás había iniciado una intensa relación con la literatura de quiosco, y 
enseguida la amplié con autores que por aquel entonces, en los años cuarenta, 
gozaban de gran predicamento, como Somerset Maugham, Stefan Zweig, Knut 
Hamsun y otros. Y no tardé en descubrir a mis admirados Baroja y Galdós, a 
Dickens y a los grandes novelistas del XIX, que nunca me he cansado de leer. 
Pero la primera lectura completa del Quijote fue, por supuesto, una experiencia 
especial. Si recuerdo bien, al tercer intento lo leí de cabo a rabo. Tardes 
enteras de domingo sentado en los bancos ondulados del parque Güell, en el 
otoño del 49, bajo un sol rojizo y en medio de un griterío de niños jugando en la 
plaza entre nubes de polvo. Una lectura germinal. Y siempre que he revisitado 
el libro, esa impresión germinal ha persistido. En el corazón del caballero 
chiflado que no distingue entre apariencia y realidad, anida, como es bien 
sabido, el germen y el fundamento de la ficción moderna en todas sus 
variantes. Por supuesto, el lector adolescente no se paró a pensar en eso. 
Ninguna teoría le distrajo entonces de unas aventuras tan descomunales y 
descacharrantes, sujetas a tantos desencantos y amarguras, pero hoy le gusta 
pensar que algo percibió de aquel prodigio fundacional, del remoto primer 
deslumbramiento que supuso aquella lectura. Me refiero, y no pretendo 
descubrir nada nuevo, al asunto que articula la entera composición del genial 
libro, la temática medular de la que nacerá, según opinión general, la novela 
moderna. Lionef Trilling dijo que toda obra de ficción en prosa, es 
inevitablemente una variación del tema de Don Quijote. Por mi parte sólo 
puedo decir que, desde no sé cuánto tiempo, quizá desde aquellas tardes 
soleadas en el parque de Gaudí, de un modo u otro, consciente o no de ello, he 
buscado en toda obra narrativa de ficción un eco, o un aroma, de ese eterno 
conflicto entre apariencia y realidad, que de tantas maneras se manifiesta en el 
transcurso de nuestras vidas. 
 
Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un amante incondicional de la 
fabulación. Tan adicto soy a la ficción, que a veces pienso que solamente la 
parte inventada, la dimensión de lo irreal o imaginado en nuestra obra, será 
capaz de mantener su estructura, de preservar alguna belleza a través del 



 

tiempo. Una excesiva dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso para 
un adicto a la realidad y al bistec como Sancho y como yo. Se trataría de ser 
algo más lanzados en esta cuestión, un poco locos, y admitir la posibilidad de 
que lo inventado puede tener más peso y solvencia que lo real, más vida propia 
y más sentido, y en consecuencia, más posibilidades de pervivencia frente al 
olvido. Como nos enseñó don Quijote. 
Desde su primera salida al campo de Montiel, o desde la primera de sus 
famosas hazañas, él es el guardián del laberinto, el valedor de lo más noble, 
bello y justo que alienta en el corazón humano, el que vela por el espíritu, la 
vigencia y el esplendor de los sueños. 
Debo referirme también, como complemento importante a una formación muy 
precaria, al cine y a sus queridos fantasmas. Porque cuando aún leía tebeos y 
novelas de Edgar Wallace y Karl May, el chico ya era muy peliculero, 
insoportablemente peliculero. Lo propició el hecho de que, durante cuatro años, 
entrara sin pagar en los cines de programa doble del barrio, y entonces había 
nopocos, gracias a que mi padre, por su trabajo en el Servicio Municipal de 
Higiene, Desinfección y Desratización de locales públicos, conocía a muchos 
porteros yacomodadores. Estoy por decir que gracias a las ratas de la 
Barcelona gris, penitente y mísera de los años cuarenta, el cine propició y 
redobló mi natural tendencia a la hipnosis ante cualquier género de fabulación. 
La facultad de embaucar, de fraguar ilusiones mediante imágenes, arraigó con 
el gusto por la lectura desde el primer momento, y, con el tiempo, pude celebrar 
las películas de John Ford, de Rossellini o de Mizoguchi, por ejemplo, con la 
misma o parecida intensidad que muchas novelas. 
 
Sabemos que algunas estrategias narrativas de la novelística contemporánea 
tienen su origen en el arte cinematográfico. Los Chaplin, Renoir, Lubitsch, 
Walsh, Lang, De Sica, Buñuel, Erice, Truffaut, Welles, Bardem, Berlanga y 
Azcona, Keaton o Hitchcock, por citar unos cuantos, nos hablaron de otra 
armonía posible entre los sueños y el mundo. Y en mi lista de personajes de 
ficción favoritos, Harry Lime y Viridiana son tan memorables como Julien Sorel 
o Ana Ozores. Cuando uno era todavía un mozalbete presumido, ir al cine era 
algo que formaba parte de la cultura popular, un rito semanal en el que 
participaba toda la familia, toda la comunidad. 
Descodificar el drama, la comedia o la aventura en las fotografías expuestas en 
el panel de la entrada de los cines, descifrar una sonrisa, un gesto, una mirada 
de los protagonistas, apartar luego las cortinas y penetrar en la oscuridad 
rasgada por una plata luminosa, era tan emocionante como adentrarse en la 
trama de una buena novela o memorizar un poema. A lo largo de más de tres 
décadas, desde los años veinte del mudo hasta mediados los sesenta, antes 
del auge y el abuso de la tecnología, el cine estableció con la novelística una 
alianza para intercambiar formas y contenidos, palabras sabias, mitos, una 
sensibilidad y una estética del gesto, y hasta unos hábitos de comportamiento. 
La novela asumió la impronta decididamente visual de la narrativa 
cinematográfica, el potencial simbólico de las imágenes y su cadencia, y el 
deseo de hacerle ver al lector lo que lee, que yo comparto, propició en la ficción 
literaria nuevas formas y tendencias. 
También la memoria histórica y sus vericuetos y espejismos, un asunto tan de 
actualidad, podría ser comparada a una cinta de celuloide sensible e 
inflamable, con su apagada voz en off: Hace casi cuarenta años, trabajando en 



 

una novela donde se abrían muchas puertas a la memoria personal y a sus 
espejos deformantes, tuve que parar porque no daba con el tono en el que 
debía ser contada la historia. Había que escoger la voz, o mejor dicho, las 
diversas voces que tramaban la historia. Y no encontré la solución hasta que 
recordé el juego de las aventis infantiles, y, sobre todo, hasta que vinieron en 
mi ayuda estos versos de Antonio Machado: 

En los labios niños las canciones llevan 
confusa la historia y clara la pena. 

Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia del vivir, 
tanto en la sociedad civil como en los estamentos del poder, sabemos que 
hablar de ello en nuestros días conlleva para muchos, todavía, una carga de 
dolor y resentimiento, suspicacias y malentendidos. "La memoria nos construye 
como seres morales", escribe José-Carlos Mainer, y añade: "pero también 
sabemos que es un hecho privado y mudable, fantasioso y mendaz". Hay una 
memoria compartida, que no debería arrogarse nadie, una memoria que fue 
durante años sojuzgada, esquilmada y manipulada. El lenguaje oficial había 
suplantado al lenguaje real. En la calle y en los papeles las palabras vivían bajo 
sospecha, muchas cosas parecían no tener nombre, porque nadie jamás se 
atrevía a nombrarlas, otras se habían vuelto decididamente equívocas y 
apenas podía uno reconocerlas. Las palabras acudían medrosas, 
emboscadas, traicionando el sentido al que se debían. Afectadas por el expolio 
y el descrédito, sometidas a la censura y al escarmiento, o destinadas a la 
impostura, de pronto perdían su referente, enmascaraban su verdadero sentido 
y cambiaban de significado. Entre las pomposas palabras que entonces nos 
caían desde los balcones y despachos oficiales, desde el cuartel y desde el 
púlpito, entre esas palabras fraudulentas y las palabras que la gente 
intercambiaba en la calle, en el trabajo y en casa -palabras de familia gastadas 
tibiamente, según testimonio del poeta-, había un abismo. 
Este desacuerdo entre apariencia y realidad, entre lo que oficialmente se decía 
que éramos (adictos, felices, reconciliados, bien pagados, píos feligreses 
todos) y tal cómo nosotros nos veíamos en realidad, no tiene por supuesto 
nada que ver con el glorioso equívoco que propició la locura y forjó la leyenda 
de don Quijote. Pero son muchas, y todas vigentes, las lecciones que ofrece la 
obra de Cervantes. Y así, el aprendiz de escritor tomaría buena nota de la 
primera y más sencilla de todas ellas, esa que dice: Las cosas no siempre son 
lo que parecen. No lo eran entonces para el valeroso caballero, en aquel siglo 
tan pródigo en espejismos, y por supuesto tampoco lo son hoy. Sin ir más lejos, 
las famosas armas de destrucción masiva, por ejemplo, que no hace mucho 
tiempo algunos casi juraban haber visto, al final resultaron ser un par de 
zapatos. 
 
Pero yo me estaba refiriendo a nuestros años de incienso y plomo bajo el palio 
de la luz crepuscular, aquel tiempo en el que no solamente la prensa y la radio, 
el Boletín Oficial del Estado y la Hoja Dominical mentían sobre lo que nos 
estaba ocurriendo, sino que hasta los espejos mentían. Y fue entonces, todavía 
en años de aprendizaje de quién les habla, cuando la imaginación echó una 
mirada sobre aquel expolio de la memoria, y le tendió la mano. Era una labor 
complementaria, en todo caso, porque imaginación y memoria, para el escritor, 
son dos palabras que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta difícil 
separarlas. Ciertamente un escritor no es nada sin imaginación, pero tampoco 



 

sin memoria, sea ésta personal o colectiva, esté proyectada en la novela 
histórica de fecha más remota, o en la literatura de ficción científica más 
futurista y fantástica. No hay literatura sin memoria. Incluso la memoria 
trapacera puede hacer buena literatura. La tan reiterada advocación "hay que 
olvidar el pasado", lógicamente no se aviene con la naturaleza y la función de 
la escritura. 
Hay que acotar nuevas parcelas de la memoria, hacer más denso el laberinto, 
cuidando, pues, de dejar una traza de hilo, como hizo Teseo aquella vez, para 
poder volver al exterior, y contarlo. Sobre todo, en lo que a mí respecta por lo 
menos, persistir en la búsqueda de algo, que nunca he sabido definir, pero que 
tiene que ver, por encima de cualquier otra finalidad, con alguna forma de 
belleza. 
 


