Discurso de Juan Gelman

Majestades, Sefior Presidente del Gobierno, Sefior Ministro de Cultura,
Sefior Rector de la Universidad de Alcala de Henares, autoridades estatales,
autondémicas, locales y académicas, amigas, amigos, sefioras y sefiores:

Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de
Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura
que lo patrocina y a las instituciones que hacen posible esta honrosisima
distincion, la mas preciada de la lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud es
profunda y desborda lo meramente personal. En el afio 2006 se galardoné
con este Premio al gran poeta espafol Antonio Gamoneda y en el 2007 lo
recibe también un poeta, esta vez de Iberoamérica. Se premia a la poesia
entonces, "que es como una doncella tierna y de poca edad y en todo
extremo hermosa" para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en "Viaje
del Parnaso”,

"puede pintar en la mitad del dia la
noche, y en la noche més escura

el alba bella que las perlas cria...

Es de ingenio tan vivo y admirable
gue a veces toca en puntos que suspenden,
por tener no se qué de inescrutable".

A la poesia hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este
histérico Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavia. Y es algo
verdaderamente admirable en estos "Durftiger Zeite", estos tiempos
mezquinos, estos tiempos de penuria, como los calificaba Holderin
preguntandose "Wozu Dichter"”, para qué poetas. ¢Qué hubiera dicho hoy, en
un mundo en el que cada tres segundos y medio un nifio menor de 5 afos
muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto
cuantos habran fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero
ahi esta la poesia: de pie contra la muerte.

Safo habl6 del bello huerto en el que "un agua fresca rumorea entre las
ramas de los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del ramaje
tembloroso el suefio descendia”, Mallarmé conoci6 la desnudez de los
suefios dispersos, Santa Teresa recogia las imagenes y los fantasmas de los
objetos que mueven apetitos, San Juan bebié el vino de amor que sélo una
copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que hacia temblar de claridad el aire,
Hildegarda de Bingen lloro las suaves lagrimas de la compuncion, y tanta
belleza cargada de masvida causa el temblor de todo el ser. ¢No sera la
palabra poética el suefio de otro suefio?



Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mi un significado muy
particular en el exilio al que me condend la dictadura militar argentina. Su
lectura desde otro lugar me reuni6 con lo que yo mismo sentia, es decir, la
presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el pais del que fui expulsado
para mi. Y cuanta compafia de imposible me brindaron. Ese es un destino
"gue no es sino morir muchas veces", comprobaba Teresa de Avila. Y yo
moria muchas veces y mas con cada noticia de un amigo o compafiero
asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. La
dictadura militar argentina desaparecio a 30.000 personas y cabe seialar
gue la palabra "desaparecido” es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el
secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la
desaparicion de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. El
Quijote me abria entonces manantiales de consuelo.

Lo lei por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de
cruzar, no sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me
acuciaba una pregunta: ¢cémo habra sido el hombre, don Miguel? Conocia
su vida de pobreza y sufrimiento, sus carceles, su cautiverio en Argel, su
Lepanto, los intentos fallidos de mejorar su suerte. Pero él, ¢quién era?
Releia el autorretrato que traz6 en el prélogo de las Novelas Ejemplares:
"Este que veis aqui, de rostro aguileno, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada"”, que nada me decia, salvo la mencién de sus "alegres
ojos". Comprendi entonces que él era en su escritura. Me interno en ella 'y
aun hoy creo a veces escuchar sus carcajadas cuando acostaba al Caballero
de la Triste Figura en el papel. Solo quien, desde el dolor, ha escrito con
verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo semejante. Comico es el
rostro de la tragedia cuando se mira a si misma.

Declaro que, en verdad, quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los
trabajos de Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado
Vidriera, o compartir la nueva admiracion y la nueva maravilla del coloquio de
los perros, o el combate verdaderamente ejemplar entre los poetas malos y
los buenos que tiene lugar en "Viaje del Parnaso” y en el que cualquier buen
poeta podia caer herido por un pésimo soneto bien arrojado. Pero tal como la
lampara alimentada a querosén que los campesinos de mi pais encienden a
la noche y alrededor de la cual se sientan a cenar, cuando hay, y luego a
leer, cuando hay y cuando hay ganas, y a la que mosquitos y otros seres
alados acuden ciegos de luz y la calor los mata, asi yo, encandilado por don
Alonso Quijano, no puedo sustraerme a su fulgor.

Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro.
Por eso, parafraseando al autor, declaro sin ironia alguna que, con
seguridad, este discurso carece de invencion, es menguado de estilo, pobre
de conceptos, falto de toda erudicién y doctrina. Sélo hablo como lector
devoto de Cervantes, pero quién puede describir los territorios del asombro.
Con mucha suerte y perspicacia, es posible apenas sentarse a la sombra de
lo que siempre calla.



Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguia para
criticar las injusticias de su época, que son las mismas de hoy: la pobreza, la
opresion, la corrupcién arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de
mejorar los tiempos de penuria que Hélderlin nombrd. Se burla de ese intento
de cambio y se burla de esa burla porque sabe que jamas sera posible
terminar con la utopia, recortar la capacidad de suefio y de deseo de los
seres humanos. Cervantes invento la primera novela moderna, que contiene
y es madre de todas las novedades posteriores, de Kafka a Joyce. Y cuando
en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond Roussel las
caracteristicas de la novela moderna, éstas: "el espacio, el vacio, la muerte,
la transgresion, la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la
fractura del sujeto”, uno se pregunta ¢qué? ¢No existe todo eso, y mas, en la
escritura de Cervantes?

Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La mas humana
es un espejo en el que podemos aun mirarnos sin deformaciones en este
siglo XXI. Dice Don Quijote: "Bien hayan aquellos benditos siglos que
carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de
la artilleria a cuyo inventor tengo para mi que en el infierno se le esta dando
el premio de su diabdlica invencion, con la cual dio causa que un infame y
cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber como o
por donde, en la mitad del coraje y brio que enciende y anima a los valientes
pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quizad huyo y se
espanto del resplandor que hizo el fuego al disparar la maldita maquina) y
corta y acaba en un instante los pensamientos y la vida de quien la merecia
gozar luengos siglos".

Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de
fuego hayan sustituido a las espadas, y que una bala lejana torne inatil el
combate cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho que ha modificado
por completo la concepcién de la muerte en Occidente: es la aparicion de la
muerte a distancia, cada vez mas segura para el que mata, cada vez mas
terrible para el que muere. Pasaron al olvido las ceremonias publicas y
organizadas que presidia el mismo agonizante en su lecho: la despedida de
los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del testamento ante los
deudos. La muerte hospitalizada llega hoy con un cortejo de silencios y
mentiras. Y qué decir de los 200.000 civiles de Hiroshima que el coronel Paul
Tobbets aniquilé6 desde la altura apretando un simple botén. Piloteaba un
aparato que bautizé con el nombre de su madre, arrojo la bomba atémica y
después durmio tranquilo todas las noches, dijo. Pocos conocen el nombre
de las victimas cuya vida el coronel habia segado. La muerte se ha vuelto
andnima y hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres humanos
son privados de la muerte propia. Asi se da en Irak.

Creo, sin embargo, como el historiador y fildsofo Juan Carlos Rodriguez, que
el Quijote es una gran novela de amor. Del amor imposible. En el amor se da
lo que no se tiene y se recibe lo que no se da y ahi esta la presencia del ser
amado nunca visto, el amor a un mundo mas humano nunca visto y
torpemente entrevisto, el amor a una mujer que no es y a una justicia para



todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en un haz de fuego.
¢Y acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasion, ayudar a los
flacos y menesterosos? ¢Luchando contra molinos de aspas de acero, que
ya no de madera? ¢Despanzurrando odres de vino en vez de enfrentar a los
duenos del dolor ajeno? ¢"En este valle de lagrimas, en este mal mundo que
tenemos -dice Sancho-, donde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de
maldad, embuste y bellaqueria"?

He celebrado hace dos afos, con ocasion de la entrega del Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana, mi llegada a una Espafia que no acepta las
aventuras bélicas y que rompe clausuras sociales que hieren la intimidad de
las personas. Hoy celebro nuevamente a una Espafia empefiada en rescatar
su memoria historica, Unico camino para construir una conciencia civica
solida que abra las puertas al futuro. Ya no vivimos en la Grecia del siglo V
antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto.
Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur.

Para San Agustin, la memoria es un santuario vasto, sin limite, en el que se
llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no
necesitan ser llamados y siempre estan ahi y muestran su rostro sin
descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares
desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de cada amigo, de
cada compafiero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: ¢cOmo
murieron? ¢Quiénes lo mataron? ¢Por qué? ¢Donde estan sus restos para
recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¢Donde esta la
verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los
asesinos, la cobardia del silencio. Asi prolongan la impunidad de sus
crimenes y la convierten en impunidad dos veces.

Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antigona, una ley fija
siempre, inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie
sabe cuando comenzé a regir. "jlba yo a pisotear esas leyes venerables,
impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el
que fuera!", exclama. Asi habla de y con los familiares de desaparecidos bajo
las dictaduras militares que devastaron nuestros paises. Y los hombres no
han logrado aun lo que Medea pedia: curar el infortunio con el canto.

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que
remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar
hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Estan
perfectamente equivocados. Las heridas aun no estan cerradas. Laten en el
subsuelo de la sociedad como un cancer sin sosiego. Su Unico tratamiento es
la verdad. Y luego, la justicia. Sélo asi es posible el olvido verdadero. La
memoria es memoria si es presente y asi como Don Quijote limpiaba sus
armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho
que no pocos de quienes preconizan la destitucion del pasado en general, en
realidad quieren la destitucion de su pasado en particular.



Pero volviendo a algunos pérrafos atras: hay tanto que decir de Cervantes,
de este hombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por
ejemplo. Salvo él, nadie vio a una persona caminar asnalmente. O llevar en
la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creacion de
palabras nuevas, porque "esto es enriquecer la lengua, sobre quien tienen
poder el vulgo y el uso". Hace unos afos ciertos poetas lanzaron una
advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si
éste fuera rio coagulado, como si los pueblos no vinieran "lastimandolo”
desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice "siempre mafiana y
nunca mafianamos" agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive,
porgue soOlo no cambian las lenguas que estan muertas. La lengua expande
el lenguaje para hablar mejor consigo misma.

Esas invenciones laten en las entrafias de la lengua y traen balbuceos y
brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocé al
infante en su cuna y le abrié una herida que nunca ha de cerrar. Esas
palabras nuevas, ¢no son acaso una victoria contra los limites del lenguaje?
¢Acaso el aire no nos sigue hablando? ¢Y el mar, la lluvia, no tienen muchas
voces? ¢ Cuantas palabras alun desconocidas guardan en sus silencios? Hay
millones de espacios sin nombrar y la poesia trabaja y nombra lo que no
tiene nombre todavia.

Esto exige que el poeta despeje en si caminos que no recorrié antes, que
desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la
palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la
imaginacion, que encuentre la expresion que les dé rostro en la escritura. El
internarse en si mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la
intemperie. Aunque bien decia Rilke:"[...] lo que finalmente nos resguarda/es
nuestra desproteccion”. Ese atrevimiento conduce al poeta a un mas adentro
de si que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia si mismo que se
dirige a la verdad del corazén y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la
gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, recordd alguna vez que el
poeta no vive para escribir. Escribe para vivir.



