DISCURSO DE D. ANTONIO GAMONEDA
ENTREGA DEL PREMIO DE LITERATURA EN LENGUA CASTELLANA
“MIGUEL DE CERVANTES” 2006
23 de abril de 2007

Majestades,

Sefior Presidente del Gobierno, Sefiora Ministra de Cultura, Sefior Rector de la
Universidad de Alcald de Henares, Autoridades estatales, autonomicas, locales y

académicas, sefioras, sefiores, amigas, amigos:

Quiero, antes de entrar en mi exposicion, dirigirme al Jurado que pensé en mi para
conceder este reconocimiento. Por respeto a su autoridad critica, no diré que el

galardon me sobrepase. Unicamente, con emocion, muchas gracias.
Sefior:

Recibir de manos del Rey de Espafa el Premio Cervantes, ciento cuarenta y cuatro
dias después de que Su Majestad La Reina me conmoviese en una circunstancia que
ha resultado premonitoria, es un hecho cierto que, habiendo ocurrido ya en mi vida,

permanece, sin embargo, en el espacio de lo increible.

Increible y cierto. Han venido a mi estas dos palabras y, de inmediato, me he dado
cuenta de que, sin saberlo ni dejar de saberlo, ya estaba hablando de mis causas y

convicciones. Increible y cierta es también, en su esencialidad, la poesia.

Este hecho pone en mi una seria extrafieza que podria nacer de lo inesperado y
elevado de la circunstancia, pero creo que no es sélo por esto; hay algo que hace mas
grave mi perplejidad, es decir, mi necesidad de interrogacion. Tengo que
preguntarme y contestarme por las causas, sabiendo que éstas estaran en mi vida y en
su calidad existencial, mucho menos desgraciada que la de millones de seres
humanos, aunque pueda ser justo contemplarla hermanada con la de éstos y no con la

de los vivientes socialmente afortunados.



Tengo que preguntarme también por el acontecer de mi escritura.

Pronto se me depara la evidencia de algo que, mas que cualquiera otra circunstancia o

razon, ha condicionado a una y a otra, a mi vida y a mi escritura. Hablo de la pobreza.

¢Deberé entender que existe y se valora una cultura que se genera precisamente en el
interior de la necesidad y del cansancio y que conlleva rasgos de tipicidad, a la vez
que existe y predomina una cultura que se desprende en modo natural de células
familiares o sociales afortunadas, una cultura, esta segunda, que lleva consigo
bibliotecas selectas, estudios avanzados y conocimiento numeroso de idiomas, pongo

por ejemplo?

Porque yo vengo de la penuria y del trabajo alienante. Mis fuentes, en lo que
concierne al saber, a la vigilia de la sensibilidad y al acendramiento de la conciencia,

son, permitaseme decirlo crudamente, de baja extraccion.

Tengo que pensar que si, que existe un estado pasional del pensamiento nacido en la
pobreza y servido por el infortunio; un algo que, de aqui en adelante, nombraré
diciendo simplemente cultura de la pobreza, y que esta cultura es, de algun modo,

diferenciable de la que prospera a partir de una situacion privilegiada.

Dentro de esa cultura de la pobreza yo no soy méas que un caso minimo y ocasional.
Minimo, dentro del inmenso dolor planetario; ocasional, porque mi vida se ha hecho,

finalmente, llevadera.

Es verdad que, en 1936, en mi casa habia un solo libro en el que aprendi a leer. Quiza
aquel libro no fuese una sefial completa de infortunio: al tiempo que me recordaba mi
orfandad, tenia la intensidad y la atraccion de ser un libro de poesia escrito por mi
padre. Es verdad asi mismo que mi primera informacion sobre la vida civil consistid
en advertir la horrible represion en el barrio mas tristemente obrero de Ledn, y es
verdad también que, al dia siguiente de cumplir catorce afios, a las cinco de la

mafana, yo estaba cargando carbon en la caldera del extinguido Banco Mercantil y



gue, a esa misma hora, mi madre, desde otra hora lejana del dia anterior, inclinaba

maés de la cuenta su cabeza sobre una méaquina Singer.

Pero, dentro de la cultura de la pobreza, ¢quién soy yo al lado de un Francois Villon,

de un César Vallejo o de un Miguel de Cervantes?

Miguel de Cervantes, para permanecer en la vida, tenia que ofrecerse a la muerte,
vender su sangre en el mercado de las grandes empresas negociadas a la contra entre
los poderosos y extender su mano ante estos mismos mendigando auxilios; no pudo
hacer lo que antes llamé “estudios avanzados”, no sabia latin ni cursé en la
universidad; y quiza hubo de mirarse a si mismo con dolor o con desprecio en razon
de alguna negra personeria y del escondido comercio que de su cuerpo habian de

hacer sus hermanas.

Yo quiero decir algo sobre la obra creativa de Cervantes considerando que fue hecha,
precisamente, desde la pobreza. En modo general, se ha considerado la presencia de
esta pobreza en su vida, pero quiza no se ha estimado como causa de peculiaridad en

Su obra.

Cervantes, pensando en su escritura estrofica, sabiendo o no sabiendo lo que decia,
hablaba con pesadumbre de "la gracia que no quiso darme el cielo”. Sin embargo, fue
él quien encendid la poesia -digo la poesia- en el interior del discurso narrativo y dio
cuerpo a las revelaciones quiza mas bellas, mas increibles y ciertas, surgidas de la

lengua espariola.

Cervantes, en el capitulo XLVII de la primera parte del Quijote -cito abreviada y
fielmente- dice que " .... la escritura (...) de estos libros da lugar a que el autor pueda
mostrarse épico, lirico, tragico, comico, con todas aquellas partes que encierran en si
las ciencias de la poesia...". ;| Manifestd aqui una lucidez transitoria? Porque también
es cierto que, en algin otro momento, llego a decir (cito segun Vicente Gaos) "que su
unico proposito era el de combatir los libros de caballerias”. Es este un topico

razonable pero irrelevante. Bien pudo Cervantes concebir su obra como un irénico y



melancélico artefacto, beligerante frente al palabrerio y la imagineria vacua de

aquellos ya periclitantes libros, pero esto no pudo y no puede ser todo.

El conocimiento vacilante que tiene Cervantes de la que es, en mi conviccion, radical
esencialidad poética de su obra prosistica mayor, se corresponde, poco menos que
punto por punto, con el "no saber sabiendo” de San Juan de la Cruz, que estaba
poseido por una inocencia analoga: creia que estaba hablando Unicamente de la
experiencia mistica, pero también estaba definiendo, con una precision hasta ahora

insuperada, la experiencia poética.

He dado en San Juan de la Cruz; no puedo pasar por él de cualquier manera. Haré un

inciso que no sera una desviacion: también él pertenece a la cultura de la pobreza.

Juan de Yepes era hijo de unos muy humildes tejedores y, socialmente, un villano.
Torpe en los oficios, parece que fue habil -le adiestraria la caridad- en el cuidado de
los sifiliticos. Sufrio hambre, carcel y torturas, y padeci6 el temor a la Inquisicion. Si
estudid, brevemente, latin y filosofia, pero su saber mas real surge de la lectura
alucinada del Antiguo Testamento, en particular del Libro de Job y del Cantar de los
cantares, asi como del conocimiento, incompleto e igualmente alucinado, de la

mistica sufi.

Vuelvo a Cervantes. Matizando el que he llamado "conocimiento vacilante” de la
naturaleza de su propia obra, doy en otra hipdtesis de Gaos, quien dice de Cervantes y
del Quijote que "cuando empez6 a escribirlo, no tenia idea cabal de lo que se
proponia”. Esta nocion de la obra "inconsciente” es bienvenida por numerosos
eruditos. Yo la comparto con serias reservas; no comparto las razones profundas de la
motivacién: yo entiendo que no es exactamente inconsciencia, sino que se trata de la
inocencia presente en grandes poetas, y en otros no tan grandes, que es asimilable,

insisto en ello, al "no saber" postulado por Juan de la Cruz.

Hay un juicio de Ortega y Gasset que mucho me importa, aunque sea por motivos

gue Ortega no vio o no quiso ver. Cito abreviadamente: "No existe libro alguno cuyo



poder de alusiones simbolicas al sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin
embargo, no existe libro alguno en el que hallemos menos (...) indicios (...) para su
interpretacion”. Habla de un texto hermético. Preferiria que pensase en un texto
inmensamente abierto. En cualquier caso, sabiéndolo o sin saber que lo sabe, Ortega

alude al pensamiento poético ya en su modernidad.

La aseveracion de Ortega me hace pensar en los inicios de tal pensamiento; en
Garcilaso, de quien un coetaneo -creo que Castillejo- decia que sus versos eran "tan
oscuros que habia que entrar por ellos con antorchas"; en Gongora; en los
vanguardismos inscritos en la Generacion del 27; en las tendencias iberoamericanas
predominantes en el siglo XX y en el ahora mismo. Sin embargo, no me hace pensar
en el realismo convencional, ornamentado o no, que aun circula y hasta predomina en
el castellano, asistido por parte de mis coetaneos y por abundantes epigonos, aunque
algunas opiniones criticas y, sobre todo, la decreciente adscripcion de poetas jovenes,
empiezan a indicar una cierta "cotizacion a la baja". Este realismo se da también en
Alemania, se manifiesta con mayor precaucion en Francia y apenas tiene presencia en

los restantes paises y lenguas de Europa.

Yo respeto y disiento, a la vez, de esta extendida opcion estilistica, de este realismo

vertido en un lenguaje meramente informativo al que dicen "claro™ o "normalizado".

No seré yo quien olvide que se hizo moralmente presente en la Espafia de la
Dictadura, y sé que puede transportar buena voluntad en su tematismo social, aunque
se dan casos en que se propone como simple divertimento. En mi opinion, aun
cuando sean ciertas y progresistas sus causas morales, se atiene, sorprendentemente, a
una especie de pensamiento y de lenguaje poeticamente reaccionarios. Cervantes -
hay que decirlo aqui precisamente- "con su poder simbélico y sus escasos indicios
para ser interpretado”, estd en el pensamiento poetico y en sus equivalencias
linguisticas progresivos y progresistas, y esta también en la tradicion, porque la

tradicion es, a su vez, progresiva y progresista.



Quiero traer aqui una afirmacion de un contemporaneo pleno, de José Manuel

Caballero Bonald. Dice asi: "... la poesia en prosa del Quijote tuvo un poder
anticipatorio...". Si; lo tuvo. Es relacionable, por ejemplo, con creaciones del propio
Caballero Bonald, como Agata ojo de gata, y, claro esta, con la obra de Claudio

Rodriguez, en su totalidad, o con la de Valente desde su juvenil madurez.

No proseguiré -por sabida, no parece necesaria- en la referencia nominal a mis
coetaneos espafioles a proposito de actitudes creativas que considero consecuentes 0
divergentes puestas en relacion con las que Cervantes anticipa. Tampoco entraré en la
escritura de creadores mas jovenes por considerar que su obra esta adn abierta a una

imprevisible evolucion.

Cervantes es el origen de la novela moderna, y lo es porque instalé bien instalada la
poesia moderna en el seno de la narratividad. Del don que él decia que le nego el
cielo solo cabe aceptar que se sintiese inseguro en relacion con aspectos formales,
evidentemente secundarios aunque fueran decisorios en el entendimiento que de la
poesia se tenia en la época. Ciertamente, Cervantes no alcanzaba mas que a
componer, con una correccion que hoy llamariamos "plana”, dentro de los médulos
versales. Hoy contamos ya con un nivel de informacion y de sensibilidad suficiente
para saber que es insegura y precaria la identificacion absoluta de la poesia con los
procedimientos versales, y que la distincion entre verso y prosa es, a los efectos
poeticos, poco menos que trivial. Los grandes creadores lo sospecharon pronto. Dice
Fray Luis de Leon en De los nombres de Cristo, refiriéndose a la prosa: "Yo confieso
gue es nuevo y camino no usado por los que escriben en esta lengua poner en ella
namero, levantandola del decaimiento ordinario. El cual camino quise yo de abrir".
De Fernando de Rojas a Valle Inclan, en el intermedio y en el despues, bien clara
tenemos la virtud prosistica del nimero, virtud que avanza orientandose de las pautas

métricas a las causas ritmicas.

En la creacion de un universo en el que la poesia, disfrazada de "locura”, atiende a lo

Desconocido; en la transgresion, "no sabida” o sabida inconscientemente, de las



pautas convenidas en sus dias para la narratividad; en la figuracion increible y cierta,
Cervantes impulsa la tradicion en un sentido determinante de modernidad. Su poder
anticipatorio consiste en la creacién de claves liberadoras que, siglos después, seran
activas en la obra poética (sigo insistiendo: poética) de un Kafka, de un Joyce, de un

Faulkner y de otros muchos creadores importantes dentro y fuera de nuestra lengua.

Me interesa precisar aqui que el pensamiento especificamente poético se distingue del
pensamiento discursivo, reflexivo o de cualquiera otra especie, en que procede de lo
Desconocido -de lo desconocido incluso por el propio poeta- y en que lo revela; en
que realiza lo irreal; en que puede crear lo que no existia; y en que se hace presente
precisamente en un instante en que se produce la disolucion de la normativa comdn
del pensar. Una vez mas, aqui, el "no saber sabiendo"” de Juan de Yepes. Yo, en mi
pequefiez, he argumentado en alguna ocasion "que no sé lo que sé hasta que no me lo
dicen mis propias y ya escritas palabras”. A Cervantes, en su grandeza, creo que le

ocurria algo parecido.

Serian una conclusion y una simplificacion poco meditadas decidir que en Don
Quijote y Alonso Quijano, en la locura y en la cordura del uno y del mismo, no hay
un trasunto, una creacion autorreferente del propio Don Miguel; esta ahi aun en el
caso de ser un discurso inconscientemente activado, una emanacién impensada de su

vida.

Voy a ayudarme, en este punto, de alguien, lejano, al que también entiendo surgido
de la cultura de la pobreza. Su vida se descifra en salarios escasos, en ""una vieja casa
de madera en Estambul” y en largos afios de carcel, exilio y enfermedad. Hablo del
poeta turco Nazim Hikmet y de la primera mitad de su poema titulado "Don Quijote",

que dice asi:

"El caballero de la Eterna Juventud / obedecid, hacia la cincuentena, / a la verdad que
latia en su corazén. / Partié una bella mafiana de julio/ para conquistar lo bello, lo
verdadero y lo justo. // Delante de él estaba el mundo / con sus gigantes abyectos, /'y

bajo él estaba Rocinante, / triste y heroico. // Yo sé / que una vez que se cae en esta



pasion / y que se tiene un corazon de un peso respetable, / no hay nada que hacer,

Don Quijote, / nada que hacer: / hay que embestir a los molinos de viento."

Se habla aqui de la apariencia de una sinrazon: “"embestir a los molinos de viento™; se
habla de una locura que cabria entender reducida a peripecia grotesca. Pero en la
apariencia de la sinrazon palpita gravemente una verdad: "la verdad que latia en su

corazon". Estamos ante un hecho poético.

Este hecho se da en el lenguaje de la falsa "locura” cervantina, en el lenguaje que sélo
es ficcional en superficie, ficcional Unicamente en relacion con realidades objetivas
gue no han sido interiorizadas por el poeta, con significaciones meramente
coloquiales o con las que, ahora mismo, estdn convenidas para la informacion
mediatica. Pues no; en el lenguaje poético, no: los molinos son gigantes, los gigantes
son poderosos, su ejercicio es la maldad, y el Caballero de la Eterna Juventud, el
abatido, nos revela que su infortunada verdad consiste en la causa necesaria de luchar

contra esa maldad .

El lenguaje representativo de este ser y de este acontecer en poesia, yo lo advierto
ligado a la cultura de la pobreza. La relacion dialéctica entre el poder injusto y el
sufrimiento esté practicamente en todas las "locas aventuras” que configuran el curso
poetico del Quijote. Es hondamente significativo que Cervantes, al cerrar este curso,

nos ofrezca la pérdida de la locura como predmbulo de la muerte.

Si en aquellos dias hubieran circulado criterios que lo hacen en la actualidad,
Cervantes hubiera sido quiza motejado de manipulador de un lenguaje impropio,
deducido, incluso, del irracionalismo, o de una escritura palabrera, gratuita e

increible.

La autoridad del Quijote ha permanecido, pero yo creo que el libro ain ha de ser
mejor comprendido. La locura de Don Alonso es mas que un recurso literario; es

creacion de la funcién linglistica que integra lo cierto en lo inverosimil, que hace



suya y revela la verdad increible, la verdad nueva y desconocida, propia e interna de

una tradicion decidida por la invencion progresiva del pensamiento poético moderno.

Este pensamiento esta habitado casi siempre por una extrafieza que no por "extrafia"
deja de ser una realidad intelectual plena, ni de estar presente también en el animo y
en la sensibilidad, ni de ser abarcadora del nivel cognitivo que llamamos conciencia y
de su contenido moral. EI Quijote es un libro ligado al pensamiento y al lenguaje
comunes tan sélo en zonas de superficie, en afiadiduras "razonables™ con las que, por
boca propia, por la de Sancho o por la de algin personaje secundario, Cervantes (en
el que aun habrian de pesar juicios y prejuicios) moteja de locura la verdad poética

trasunto de si mismo y emanacion de su propia vida.

No obstante, el libro lleva consigo la voluntad de crear placer, es decir, lleva consigo
efectos en los que algo hay que se asemeja a una salvacion, a una interrupcion del
dolor. Toda poesia, incluida la que se deriva del sufrimiento, de la crueldad o de la
injusticia, estad orientada a la creacion de una forma de placer. Dice Aristoteles (al que
cito por la edicién trilingle de Valentin Garcia Yebra): "... no hay que pretender de la
tragedia cualquier placer, sino el que le es propio...". La afirmacion aristotélica del
placer en la representacion de lo terrible es una apreciacion vigente en el ahora

mismo.

Hasta aqui, he intentado demostrar que, desde la pobreza y a través de la prosa,
Cervantes es uno de los creadores, el mas importante en la lengua espafiola, del
pensamiento poético moderno y de su realizacion en el lenguaje. Nétese que no he
entrado en el dislate de atribuir en exclusiva a la cultura de la pobreza la creacién de

tal pensamiento.

He acudido también al "no saber” de San Juan de la Cruz, interpretandolo como clave
poética y como sefial de pobreza (pobreza en el subsistir y en la sabiduria), y he
traido una cita de Ortega, referida al Quijote, en la que me permito insistir ain mas

abreviada: " No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbdlicas (...) sea tan



grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en el que hallemos menos indicios para

su interpretacion™.

Quiere decir la reunion de las referencias a Juan de la Cruz y a Ortega, que la
tradicion poética, en su modernidad, depara textos dificiles; textos que conllevan
verdades ocultas, que se revelan, si, pero por medio de una semantica poética, ajena
a la semantica informativa, privada la primera, segun el quiza excesivo criterio de
Ortega, de "indicios para su interpretacion”. Conviene recordar aqui el aviso de Eliot
relativo a que "la poesia es la aprehension sensible y directa del conocimiento”, o,
como yo me atrevo a decir, que la poesia es antes sensible que inteligible, o que es
inteligible bajo condiciones de sensibilidad. En todo caso, Ortega no dice que el
Quijote sea un libro facil y realista, sino un libro dificil fundamentado en el poder de

las alusiones simbdlicas.

La poesia "cuyo género carece de nombre” (vuelvo aqui a citar a Aristoteles) puede
implicarse en modulos poematicos, pero también, con igual entereza y legitimidad, en
cualquiera otro de los géneros literarios o en la trama de varios o de todos ellos, trama

a la que alude Lazaro Carreter como peculiar de la escritura contemporanea.

Por no tener género, por no ser, en rigor, literatura, la poesia puede estar en todas las
formas que la literatura adopte. Su esencialidad y su sentido han de buscarse en la

sensibilidad y en la existencia antes que en el lenguaje convenido.

El "no saber" es natural en la creacion que se desprende de la cultura de la pobreza.
Es una suerte de pureza en la oscuridad del pensamiento, que podria ser anulada
precisamente por el saber metddicamente adquirido. Nosotros, "los de la pobreza”, no
tuvimos libros, no fuimos a la universidad. Esta diferencia con los creadores cultos a
partir de una situacion social que pueda considerarse afortunada, no es, ni a favor ni

en contra, una diferencia de grado cualitativo. Esta diferencia la procurara el talento.

Pero el individuo y, por tanto, el poeta, se realiza en la colectividad. Por esta

indefectible circunstancia, toda poesia, aun siendo “irremediablemente subjetiva™
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(nos lo dice Sartre), es también siempre, en su significacion ultima, poesia social.
Puede o no llevar consigo convicciones ideologicas. Ante los poderes injustos, en los
poetas de origen acomodado podra darse la ideologia solidaria; en los que se
reconocen en la pobreza, serd una manifestacion de su vida desafortunada. Dicho mas
brevemente: hablar desde el interior de la pobreza no es lo mismo que solidarizarse

con la pobreza.

Ellos, los solidarios, pueden, por las causas ideoldgicas que digo, encontrar necesario
manifestarse realistas y criticos, pero lo hacen -no sé si se dan cuenta- con el mismo
lenguaje "normalizado™ que adoptan los poderes injustos. Insensiblemente, se

asimilan a tales poderes.

Es frecuente también la aparicion de la ironia en aquellos cuya cultura no ha sido
configurada por la pobreza. En nosotros (“los de la pobreza”, los que nos hemos
acercado al conocimiento de forma intuitiva y solitaria y los que, advertida o
inadvertidamente, se han identificado con nosotros) la subjetivacion radical y el
patetismo resultaran naturales, y nuestro lenguaje no estara "normalizado™ porque,
aun amando la paz, el nuestro sera un lenguaje poética y semanticamente subversivo.
El sufrimiento de causa social es nuestro sufrimiento, y penetra, en modo

imprevisible, nuestra conciencia linglistica.

Quiero dejar dicho que si Don Miguel de Cervantes resucitase 0 aln permaneciese
fisicamente vivo (jqué disparate, por mi parte, cerrar este parlamento con tales

fantasias!), estaria, pensativamente, cerca de nosotros.

He terminado con mis reiteraciones. He puesto cierta intencion en acumularlas.

Perdénenme.

Muchas gracias.
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