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Majestades, 

Señor Presidente del Gobierno, Señora Ministra de Cultura, Señor Rector de la 

Universidad de Alcalá de Henares, Autoridades estatales, autonómicas, locales y 

académicas, señoras, señores, amigas, amigos: 

Quiero, antes de entrar en mi exposición, dirigirme al Jurado que pensó en mí para 

conceder este reconocimiento. Por respeto a su autoridad crítica, no diré que el 

galardón me sobrepase. Únicamente, con emoción, muchas gracias.  

Señor: 

Recibir de manos del Rey de España el Premio Cervantes, ciento cuarenta y cuatro 

días después de que Su Majestad La Reina me conmoviese en una circunstancia que 

ha resultado premonitoria, es un hecho cierto que, habiendo ocurrido ya en mi vida, 

permanece, sin embargo, en el espacio de lo increíble. 

Increíble y cierto. Han venido a mí estas dos palabras y, de inmediato, me he dado 

cuenta de que, sin saberlo ni dejar de saberlo, ya estaba hablando de mis causas y 

convicciones. Increíble y cierta es también, en su esencialidad, la poesía.  

Este hecho pone en mí una seria extrañeza que podría nacer de lo inesperado y 

elevado de la circunstancia, pero creo que no es sólo por esto; hay algo que hace más 

grave mi perplejidad, es decir, mi necesidad de interrogación. Tengo que 

preguntarme y contestarme por las causas, sabiendo que éstas estarán en mi vida y en 

su calidad existencial, mucho menos desgraciada que la de millones de seres 

humanos, aunque pueda ser justo contemplarla hermanada con la de éstos y no con la 

de los vivientes socialmente afortunados.  
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Tengo que preguntarme también por el acontecer de mi escritura.  

Pronto se me depara la evidencia de algo que, más que cualquiera otra circunstancia o 

razón, ha condicionado a una y a otra, a mi vida y a mi escritura. Hablo de la pobreza. 

¿Deberé entender que existe y se valora una cultura que se genera precisamente en el 

interior de la necesidad y del cansancio y que conlleva rasgos de tipicidad, a la vez 

que existe y predomina una cultura que se desprende en modo natural de células 

familiares o sociales afortunadas, una cultura, esta segunda, que lleva consigo 

bibliotecas selectas, estudios avanzados y conocimiento numeroso de idiomas, pongo 

por ejemplo?  

Porque yo vengo de la penuria y del trabajo alienante. Mis fuentes, en lo que 

concierne al saber, a la vigilia de la sensibilidad y al acendramiento de la conciencia, 

son, permítaseme decirlo crudamente, de baja extracción.  

Tengo que pensar que sí, que existe un estado pasional del pensamiento nacido en la 

pobreza y servido por el infortunio; un algo que, de aquí en adelante, nombraré 

diciendo simplemente cultura de la pobreza, y que esta cultura es, de algún modo, 

diferenciable de la que prospera a partir de una situación privilegiada. 

Dentro de esa cultura de la pobreza yo no soy más que un caso mínimo y ocasional. 

Mínimo, dentro del inmenso dolor planetario; ocasional, porque mi vida se ha hecho, 

finalmente, llevadera. 

Es verdad que, en 1936, en mi casa había un solo libro en el que aprendí a leer. Quizá 

aquel libro no fuese una señal completa de infortunio: al tiempo que me recordaba mi 

orfandad, tenía la intensidad y la atracción de ser un libro de poesía escrito por mi 

padre. Es verdad así mismo que mi primera información sobre la vida civil consistió 

en advertir la horrible represión en el barrio más tristemente obrero de León, y es 

verdad también que, al día siguiente de cumplir catorce años, a las cinco de la 

mañana, yo estaba cargando carbón en la caldera del extinguido Banco Mercantil y 
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que, a esa misma hora, mi madre, desde otra hora lejana del día anterior, inclinaba 

más de la cuenta su cabeza sobre una máquina Singer. 

Pero, dentro de la cultura de la pobreza, ¿quién soy yo al lado de un François Villon, 

de un César Vallejo o de un Miguel de Cervantes?  

Miguel de Cervantes, para permanecer en la vida, tenía que ofrecerse a la muerte, 

vender su sangre en el mercado de las grandes empresas negociadas a la contra entre 

los poderosos y extender su mano ante estos mismos mendigando auxilios; no pudo 

hacer lo que antes llamé "estudios avanzados", no sabía latín ni cursó en la 

universidad; y quizá hubo de mirarse a sí mismo con dolor o con desprecio en razón 

de alguna negra personería y del escondido comercio que de su cuerpo habían de 

hacer sus hermanas.  

Yo quiero decir algo sobre la obra creativa de Cervantes considerando que fue hecha, 

precisamente, desde la pobreza. En modo general, se ha considerado la presencia de 

esta pobreza en su vida, pero quizá no se ha estimado como causa de peculiaridad en 

su obra.  

Cervantes, pensando en su escritura estrófica, sabiendo o no sabiendo lo que decía, 

hablaba con pesadumbre de "la gracia que no quiso darme el cielo". Sin embargo, fue 

él quien encendió la poesía -digo la poesía- en el interior del discurso narrativo y dio 

cuerpo a las revelaciones quizá más bellas, más increíbles y ciertas, surgidas de la 

lengua española. 

Cervantes, en el capítulo XLVII de la primera parte del Quijote -cito abreviada y 

fielmente- dice que " .... la escritura (...) de estos libros da lugar a que el autor pueda 

mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí 

las ciencias de la poesía...". ¿Manifestó aquí una lucidez transitoria? Porque también 

es cierto que, en algún otro momento, llegó a decir (cito según Vicente Gaos) "que su 

único propósito era el de combatir los libros de caballerías". Es este un tópico 

razonable pero irrelevante. Bien pudo Cervantes concebir su obra como un irónico y 
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melancólico artefacto, beligerante frente al palabrerío y la imaginería vacua de 

aquellos ya periclitantes libros, pero esto no pudo y no puede ser todo. 

El conocimiento vacilante que tiene Cervantes de la que es, en mi convicción, radical 

esencialidad poética de su obra prosística mayor, se corresponde, poco menos que 

punto por punto, con el "no saber sabiendo" de San Juan de la Cruz, que estaba 

poseído por una inocencia análoga: creía que estaba hablando únicamente de la 

experiencia mística, pero también estaba definiendo, con una precisión hasta ahora 

insuperada, la experiencia poética.  

He dado en San Juan de la Cruz; no puedo pasar por él de cualquier manera. Haré un 

inciso que no será una desviación: también él pertenece a la cultura de la pobreza.  

Juan de Yepes era hijo de unos muy humildes tejedores y, socialmente, un villano. 

Torpe en los oficios, parece que fue hábil -le adiestraría la caridad- en el cuidado de 

los sifilíticos. Sufrió hambre, cárcel y torturas, y padeció el temor a la Inquisición. Sí 

estudió, brevemente, latín y filosofía, pero su saber más real surge de la lectura 

alucinada del Antiguo Testamento, en particular del Libro de Job y del Cantar de los 

cantares, así como del conocimiento, incompleto e igualmente alucinado, de la 

mística sufí.  

Vuelvo a Cervantes. Matizando el que he llamado "conocimiento vacilante" de la 

naturaleza de su propia obra, doy en otra hipótesis de Gaos, quien dice de Cervantes y 

del Quijote que "cuando empezó a escribirlo, no tenía idea cabal de lo que se 

proponía". Esta noción de la obra "inconsciente" es bienvenida por numerosos 

eruditos. Yo la comparto con serias reservas; no comparto las razones profundas de la 

motivación: yo entiendo que no es exactamente inconsciencia, sino que se trata de la 

inocencia presente en grandes poetas, y en otros no tan grandes, que es asimilable, 

insisto en ello, al "no saber" postulado por Juan de la Cruz. 

Hay un juicio de Ortega y Gasset que mucho me importa, aunque sea por motivos 

que Ortega no vio o no quiso ver. Cito abreviadamente: "No existe libro alguno cuyo 
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poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin 

embargo, no existe libro alguno en el que hallemos menos (...) indicios (...) para su 

interpretación". Habla de un texto hermético. Preferiría que pensase en un texto 

inmensamente abierto. En cualquier caso, sabiéndolo o sin saber que lo sabe, Ortega 

alude al pensamiento poético ya en su modernidad.  

La aseveración de Ortega me hace pensar en los inicios de tal pensamiento; en 

Garcilaso, de quien un coetáneo -creo que Castillejo- decía que sus versos eran "tan 

oscuros que había que entrar por ellos con antorchas"; en Góngora; en los 

vanguardismos inscritos en la Generación del 27; en las tendencias iberoamericanas 

predominantes en el siglo XX y en el ahora mismo. Sin embargo, no me hace pensar 

en el realismo convencional, ornamentado o no, que aún circula y hasta predomina en 

el castellano, asistido por parte de mis coetáneos y por abundantes epígonos, aunque 

algunas opiniones críticas y, sobre todo, la decreciente adscripción de poetas jóvenes, 

empiezan a indicar una cierta "cotización a la baja". Este realismo se da también en 

Alemania, se manifiesta con mayor precaución en Francia y apenas tiene presencia en 

los restantes países y lenguas de Europa.  

Yo respeto y disiento, a la vez, de esta extendida opción estilística, de este realismo 

vertido en un lenguaje meramente informativo al que dicen "claro" o "normalizado".  

No seré yo quien olvide que se hizo moralmente presente en la España de la 

Dictadura, y sé que puede transportar buena voluntad en su tematismo social, aunque 

se dan casos en que se propone como simple divertimento. En mi opinión, aun 

cuando sean ciertas y progresistas sus causas morales, se atiene, sorprendentemente, a 

una especie de pensamiento y de lenguaje poéticamente reaccionarios. Cervantes -

hay que decirlo aquí precisamente- "con su poder simbólico y sus escasos indicios 

para ser interpretado", está en el pensamiento poético y en sus equivalencias 

lingüísticas progresivos y progresistas, y está también en la tradición, porque la 

tradición es, a su vez, progresiva y progresista. 
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Quiero traer aquí una afirmación de un contemporáneo pleno, de José Manuel 

Caballero Bonald. Dice así: "... la poesía en prosa del Quijote tuvo un poder 

anticipatorio...". Sí; lo tuvo. Es relacionable, por ejemplo, con creaciones del propio 

Caballero Bonald, como Ágata ojo de gata, y, claro está, con la obra de Claudio 

Rodríguez, en su totalidad, o con la de Valente desde su juvenil madurez. 

No proseguiré -por sabida, no parece necesaria- en la referencia nominal a mis 

coetáneos españoles a propósito de actitudes creativas que considero consecuentes o 

divergentes puestas en relación con las que Cervantes anticipa. Tampoco entraré en la 

escritura de creadores más jóvenes por considerar que su obra está aún abierta a una 

imprevisible evolución. 

Cervantes es el origen de la novela moderna, y lo es porque instaló bien instalada la 

poesía moderna en el seno de la narratividad. Del don que él decía que le negó el 

cielo sólo cabe aceptar que se sintiese inseguro en relación con aspectos formales, 

evidentemente secundarios aunque fueran decisorios en el entendimiento que de la 

poesía se tenía en la época. Ciertamente, Cervantes no alcanzaba más que a 

componer, con una corrección que hoy llamaríamos "plana", dentro de los módulos 

versales. Hoy contamos ya con un nivel de información y de sensibilidad suficiente 

para saber que es insegura y precaria la identificación absoluta de la poesía con los 

procedimientos versales, y que la distinción entre verso y prosa es, a los efectos 

poéticos, poco menos que trivial. Los grandes creadores lo sospecharon pronto. Dice 

Fray Luis de León en De los nombres de Cristo, refiriéndose a la prosa: "Yo confieso 

que es nuevo y camino no usado por los que escriben en esta lengua poner en ella 

número, levantándola del decaimiento ordinario. El cual camino quise yo de abrir". 

De Fernando de Rojas a Valle Inclán, en el intermedio y en el después, bien clara 

tenemos la virtud prosística del número, virtud que avanza orientándose de las pautas 

métricas a las causas rítmicas.  

En la creación de un universo en el que la poesía, disfrazada de "locura", atiende a lo 

Desconocido; en la transgresión, "no sabida" o sabida inconscientemente, de las 
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pautas convenidas en sus días para la narratividad; en la figuración increíble y cierta, 

Cervantes impulsa la tradición en un sentido determinante de modernidad. Su poder 

anticipatorio consiste en la creación de claves liberadoras que, siglos después, serán 

activas en la obra poética (sigo insistiendo: poética) de un Kafka, de un Joyce, de un 

Faulkner y de otros muchos creadores importantes dentro y fuera de nuestra lengua.  

Me interesa precisar aquí que el pensamiento específicamente poético se distingue del 

pensamiento discursivo, reflexivo o de cualquiera otra especie, en que procede de lo 

Desconocido -de lo desconocido incluso por el propio poeta- y en que lo revela; en 

que realiza lo irreal; en que puede crear lo que no existía; y en que se hace presente 

precisamente en un instante en que se produce la disolución de la normativa común 

del pensar. Una vez más, aquí, el "no saber sabiendo" de Juan de Yepes. Yo, en mi 

pequeñez, he argumentado en alguna ocasión "que no sé lo que sé hasta que no me lo 

dicen mis propias y ya escritas palabras". A Cervantes, en su grandeza, creo que le 

ocurría algo parecido.  

Serían una conclusión y una simplificación poco meditadas decidir que en Don 

Quijote y Alonso Quijano, en la locura y en la cordura del uno y del mismo, no hay 

un trasunto, una creación autorreferente del propio Don Miguel; está ahí aun en el 

caso de ser un discurso inconscientemente activado, una emanación impensada de su 

vida.  

Voy a ayudarme, en este punto, de alguien, lejano, al que también entiendo surgido 

de la cultura de la pobreza. Su vida se descifra en salarios escasos, en "una vieja casa 

de madera en Estambul" y en largos años de cárcel, exilio y enfermedad. Hablo del 

poeta turco Nazim Hikmet y de la primera mitad de su poema titulado "Don Quijote", 

que dice así: 

"El caballero de la Eterna Juventud / obedeció, hacia la cincuentena, / a la verdad que 

latía en su corazón. / Partió una bella mañana de julio/ para conquistar lo bello, lo 

verdadero y lo justo. // Delante de él estaba el mundo / con sus gigantes abyectos, / y 

bajo él estaba Rocinante, / triste y heroico. // Yo sé / que una vez que se cae en esta 
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pasión / y que se tiene un corazón de un peso respetable, / no hay nada que hacer, 

Don Quijote, / nada que hacer: / hay que embestir a los molinos de viento." 

Se habla aquí de la apariencia de una sinrazón: "embestir a los molinos de viento"; se 

habla de una locura que cabría entender reducida a peripecia grotesca. Pero en la 

apariencia de la sinrazón palpita gravemente una verdad: "la verdad que latía en su 

corazón". Estamos ante un hecho poético. 

Este hecho se da en el lenguaje de la falsa "locura" cervantina, en el lenguaje que sólo 

es ficcional en superficie, ficcional únicamente en relación con realidades objetivas 

que no han sido interiorizadas por el poeta, con significaciones meramente 

coloquiales o con las que, ahora mismo, están convenidas para la información 

mediática. Pues no; en el lenguaje poético, no: los molinos son gigantes, los gigantes 

son poderosos, su ejercicio es la maldad, y el Caballero de la Eterna Juventud, el 

abatido, nos revela que su infortunada verdad consiste en la causa necesaria de luchar 

contra esa maldad .  

El lenguaje representativo de este ser y de este acontecer en poesía, yo lo advierto 

ligado a la cultura de la pobreza. La relación dialéctica entre el poder injusto y el 

sufrimiento está prácticamente en todas las "locas aventuras" que configuran el curso 

poético del Quijote. Es hondamente significativo que Cervantes, al cerrar este curso, 

nos ofrezca la pérdida de la locura como preámbulo de la muerte. 

Si en aquellos días hubieran circulado criterios que lo hacen en la actualidad, 

Cervantes hubiera sido quizá motejado de manipulador de un lenguaje impropio, 

deducido, incluso, del irracionalismo, o de una escritura palabrera, gratuita e 

increíble.  

La autoridad del Quijote ha permanecido, pero yo creo que el libro aún ha de ser 

mejor comprendido. La locura de Don Alonso es más que un recurso literario; es 

creación de la función lingüística que integra lo cierto en lo inverosímil, que hace 
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suya y revela la verdad increíble, la verdad nueva y desconocida, propia e interna de 

una tradición decidida por la invención progresiva del pensamiento poético moderno.  

Este pensamiento está habitado casi siempre por una extrañeza que no por "extraña" 

deja de ser una realidad intelectual plena, ni de estar presente también en el ánimo y 

en la sensibilidad, ni de ser abarcadora del nivel cognitivo que llamamos conciencia y 

de su contenido moral. El Quijote es un libro ligado al pensamiento y al lenguaje 

comunes tan sólo en zonas de superficie, en añadiduras "razonables" con las que, por 

boca propia, por la de Sancho o por la de algún personaje secundario, Cervantes (en 

el que aún habrían de pesar juicios y prejuicios) moteja de locura la verdad poética 

trasunto de si mismo y emanación de su propia vida.  

No obstante, el libro lleva consigo la voluntad de crear placer, es decir, lleva consigo 

efectos en los que algo hay que se asemeja a una salvación, a una interrupción del 

dolor. Toda poesía, incluida la que se deriva del sufrimiento, de la crueldad o de la 

injusticia, está orientada a la creación de una forma de placer. Dice Aristóteles (al que 

cito por la edición trilingüe de Valentín García Yebra): "... no hay que pretender de la 

tragedia cualquier placer, sino el que le es propio...". La afirmación aristotélica del 

placer en la representación de lo terrible es una apreciación vigente en el ahora 

mismo.  

Hasta aquí, he intentado demostrar que, desde la pobreza y a través de la prosa, 

Cervantes es uno de los creadores, el más importante en la lengua española, del 

pensamiento poético moderno y de su realización en el lenguaje. Nótese que no he 

entrado en el dislate de atribuir en exclusiva a la cultura de la pobreza la creación de 

tal pensamiento. 

He acudido también al "no saber" de San Juan de la Cruz, interpretándolo como clave 

poética y como señal de pobreza (pobreza en el subsistir y en la sabiduría), y he 

traído una cita de Ortega, referida al Quijote, en la que me permito insistir aún más 

abreviada: " No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas (...) sea tan 
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grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en el que hallemos menos indicios para 

su interpretación". 

Quiere decir la reunión de las referencias a Juan de la Cruz y a Ortega, que la 

tradición poética, en su modernidad, depara textos difíciles; textos que conllevan 

verdades ocultas, que se revelan, sí, pero por medio de una semántica poética, ajena 

a la semántica informativa, privada la primera, según el quizá excesivo criterio de 

Ortega, de "indicios para su interpretación". Conviene recordar aquí el aviso de Eliot 

relativo a que "la poesía es la aprehensión sensible y directa del conocimiento", o, 

como yo me atrevo a decir, que la poesía es antes sensible que inteligible, o que es 

inteligible bajo condiciones de sensibilidad. En todo caso, Ortega no dice que el 

Quijote sea un libro fácil y realista, sino un libro difícil fundamentado en el poder de 

las alusiones simbólicas.  

La poesía "cuyo género carece de nombre" (vuelvo aquí a citar a Aristóteles) puede 

implicarse en módulos poemáticos, pero también, con igual entereza y legitimidad, en 

cualquiera otro de los géneros literarios o en la trama de varios o de todos ellos, trama 

a la que alude Lázaro Carreter como peculiar de la escritura contemporánea. 

Por no tener género, por no ser, en rigor, literatura, la poesía puede estar en todas las 

formas que la literatura adopte. Su esencialidad y su sentido han de buscarse en la 

sensibilidad y en la existencia antes que en el lenguaje convenido.  

El "no saber" es natural en la creación que se desprende de la cultura de la pobreza. 

Es una suerte de pureza en la oscuridad del pensamiento, que podría ser anulada 

precisamente por el saber metódicamente adquirido. Nosotros, "los de la pobreza", no 

tuvimos libros, no fuimos a la universidad. Esta diferencia con los creadores cultos a 

partir de una situación social que pueda considerarse afortunada, no es, ni a favor ni 

en contra, una diferencia de grado cualitativo. Esta diferencia la procurará el talento.  

Pero el individuo y, por tanto, el poeta, se realiza en la colectividad. Por esta 

indefectible circunstancia, toda poesía, aun siendo "irremediablemente subjetiva" 
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(nos lo dice Sartre), es también siempre, en su significación última, poesía social. 

Puede o no llevar consigo convicciones ideológicas. Ante los poderes injustos, en los 

poetas de origen acomodado podrá darse la ideología solidaria; en los que se 

reconocen en la pobreza, será una manifestación de su vida desafortunada. Dicho más 

brevemente: hablar desde el interior de la pobreza no es lo mismo que solidarizarse 

con la pobreza. 

Ellos, los solidarios, pueden, por las causas ideológicas que digo, encontrar necesario 

manifestarse realistas y críticos, pero lo hacen -no sé si se dan cuenta- con el mismo 

lenguaje "normalizado" que adoptan los poderes injustos. Insensiblemente, se 

asimilan a tales poderes.  

Es frecuente también la aparición de la ironía en aquellos cuya cultura no ha sido 

configurada por la pobreza. En nosotros ("los de la pobreza", los que nos hemos 

acercado al conocimiento de forma intuitiva y solitaria y los que, advertida o 

inadvertidamente, se han identificado con nosotros) la subjetivación radical y el 

patetismo resultarán naturales, y nuestro lenguaje no estará "normalizado" porque, 

aun amando la paz, el nuestro será un lenguaje poética y semánticamente subversivo. 

El sufrimiento de causa social es nuestro sufrimiento, y penetra, en modo 

imprevisible, nuestra conciencia lingüística. 

Quiero dejar dicho que si Don Miguel de Cervantes resucitase o aún permaneciese 

físicamente vivo (¡qué disparate, por mi parte, cerrar este parlamento con tales 

fantasías!), estaría, pensativamente, cerca de nosotros.   

He terminado con mis reiteraciones. He puesto cierta intención en acumularlas. 

Perdónenme.  

Muchas gracias. 
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