DISCURSO SERGIO RAMIREZ
'VIAJE DE IDA'Y VUELTA'

Permite me dedicar este premio a la memoria de los nicaragtienses que el ultimo dia han
sido asesinados en las calles por reclamar justicia y democracia y a los miles de jovenes
que siguen luchando sin mas armas que sus ideales porque Nicaragua vuelva a ser
republica.

Majestades:

Vengo de un pequefio pais que erige su cordillera de volcanes a mitad del ardiente
paisaje centroamericano, a que Neruda llamé en una de las estancias del Canto
General "la dulce cintura de América". Una cintura explosiva. Balcanes y volcanes puse
por titulo a un ensayo de mis afios juveniles donde trataba de explicar la naturaleza
cultural de esa region marcada a hierro ardiente en su historia por los cataclismos, las
tiranias reiteradas, las rebeliones y las pendencias; pero, en lo que hace a Nicaragua,
también por la poesia. Todos somos poetas de nacimiento, salvo prueba en contrario.

"Poeta" es una manera de saludo en las calles, de acera a acera, se trate de
farmacéuticos, litigantes judiciales, médicos obstetras, oficinistas o buhoneros; y si no
todos mis paisanos escriben poesia, la sienten como propia, gracias, sin duda, a la
formidable sombra tutelar de Rubén Dario, quien cred nuestra identidad, no sélo en
sentido literario, sino como pais: "Madre, que dar pudiste de tu vientre pequefio/tantas
rubias bellezas y tropical tesoro/tanto lago de azures, tanta rosa de oro/tanta paloma
dulce, tanto tigre zaharefio...", escribe al evocar la tierra natal.

En mi caso, me declaro voluntariamente un poeta, en el sentido que Caballero Bonald
recordd desde esta misma catedra al recibir el premio Cervantes del afio 2012: "esa
emocion verbal, esas palabras que van mas alld de sus propios limites expresivos y
abren o entornan los pasadizos que conducen a la iluminacion, a esas «profundas
cavernas del sentido a que se referia San Juan de la Cruz»".

La poesia es inevitable en la sustancia de la prosa. Lo sabia Rubén quien, ademas de la
poesia, revoluciond la cronica periodistica y fue un cuentista novedoso. Y es mas. Creo
que alguien que no se ha pasado la vida leyendo poesia, dificilmente puede
encontrar las claves de la prosa, la cual necesita de ritmos, y de una musica invisible:
"la musica callada/la soledad sonora". Es lo que Pietro Citati llama "la musica de
las. cosas perdidas” en La muerte de lo mariposa, al hablar de la prosa de Francis Scott
Fitzgerald: "para la mayoria de la gente, las cosas se pierden sin remedio. Pero para
él, dejaban una musica. Y lo esencial en un escritor es encontrar esa musica de las
cosas perdidas, no las cosas en si mismas".

No todos en Nicaragua escriben versos, pero Rubén abri¢ las puertas a generacion tras
generacion de poetas siempre modernos, hasta hoy, con nombres como los de Carlos
Martinez Rivas, y Emesto Cardenal y Claribel Alegria, honrados ambos con el premio
Reina Sofia de Poesia Hispanoamericana; o el de Gioconda Belli. 1



Curioso que una nacién americana haya sido fundada por un poeta con las palabras, y
no por un general a caballo con la espada al aire. La Unica vez que Rubén vistio
uniforme militar, con casaca bordada de laureles dorados y bicornio con airon de
plumas, fue al presentar credenciales en 1908 como efimero embajador de Nicaragua
ante Su Majestad Alfonso XIII; un uniforme, ademas, que le fue prestado por su par de
Colombia, pues no tenia uno propio.

Rubén trajo novedades liberadoras a la lengua que recibid en herencia de Cervantes,
sacudiéndola del marasmo. "Todo lo renovo Dario: la materia, el vocabulario, la métrica,
la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su
labor no ha cesado y no cesara; quienes alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy
que lo continuamos. Lo podemos llamar el Libertador", dice de él Borges.

La lengua que era ya la de Cervantes hizo a Centroamérica el viaje de ida cuando el 19
de agosto de 1605 llegaron a Portobelo los primeros ejemplares de E/ Quijote; y el viaje
de vuelta con los primeros ejemplares de Azul: es cuando el 22 de octubre de 1888 Don
Juan Valera escribe desde Madrid en una de sus Cartas americanas: "ni es usted
romantico, ni naturalista, ni neurdtico, ni decadente, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo
ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de
ello una rara quintaesencia".

Tres siglos después de Cervantes, €l devolvié a la peninsula una lengua que entonces
resultd extrafia porque venia nutrida de desafios y atrevimientos, una lengua que era
una mezcla de voces revueltas a la lumbre del Caribe, de donde yo también vengo,
porque Centroamérica es el Caribe, ese espacio de milagros verbales donde los
portentos pertenecen a la realidad encandilada y no a la imaginacion, a la que solo toca
copiarlos: el propio Rubén, Alejo Carpentier, merecedor del premio Cervantes, Miguel
Angel Asturias y Gabriel Garcia Marquez, ganadores ambos del premio Nobel. En el
Caribe toda invencidn es posible, desde luego la realidad es ya una invencion en si
misma.

En ese sentido, me figuro a Cervantes como un autor caribefio, capaz de descoyuntar lo
real y encontrar las claves de lo maravilloso, cuando nos habla en E/ coloquio de los
perros de la Garnacha de Montilla, que "congelaba las nubes cuando queria, cubriendo
con ellas la faz del sol, y cuando se le antojaba, volvia sereno el mas turbado cielo; traia
los hombres en un instante de lejanas tierras; remediaba maravillosamente las doncellas
que habian tenido algin descuido en guardar su entereza. Cubria a las viudas de modo
que con honestidad fuesen deshonestas, descasaba las casadas y casaba las que ella
queria...

Rubén reconocio en si mismo las sefiales de su mestizaje triple, "el signo de descender
de beatos e hijos de encomenderos, de esclavos africanos, de soberbios indios...", y
desde alli, de esa himeda oscuridad donde se confunden los ruidos y los murmullos de
la historia, se arma en reldmpagos la lengua que el nuevo mundo devuelve a la Espafia
de Cervantes.



La virtud de Rubén esta en revolverlo todo, poner satiros y bacantes al lado de santos
ultrajados y virgenes piadosas, hallar gusto en los colores contrastados, ser duefio de un
0ido magico para la musica y otro no menos magico para el ritmo, sonsacar vocablos
sonoros de otros idiomas, dar al oropel la apariencia del oro y a los decorados sustancia
real, conceder a los aires populares majestad musical, hallar y ofrecer deleite en el
acaparamiento goloso de lo exdtico: "un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un
relente pagano".

Pero esa lengua nunca dejé de ser la lengua cervantina, otra vez, como en el Siglo de
Oro, una lengua de novedades, y es esa lengua de ida y de vuelta la que hoy se
reinventa de manera constante en el siglo veintiuno mientras se multiplica y se expande.
Una lengua que no conoce el sosiego. Una lengua sin quietud porque esta viva y
reclama cada vez mas espacios y no entiende de muros ni fronteras.

Rubén cuenta en su autobiografia que en un viejo armario de la casa solariega donde
paso su infancia de huérfano en Ledn de Nicaragua, encontrd los primeros libros que
habria de leer en su vida. Tenia diez afios de edad. "Eran un Quijote", dice, "las obras de
Moratin, Las mil y una noches, la Biblia; los Oficios, de Ciceron; la Corina, de Madame
Stael; un tomo de comedias clasicas espafiolas, y una novela terrorifica de ya no
recuerdo qué autor, la Caverna de Strozzi". Y termina comentando: "extrafia y ardua
mezcla de cosas para la cabeza de un nifio". La edicion en dos pequefios tomos en letra
apretada de la Vida y hechos del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que tuvo
entonces en sus manos, era del afio 1841, y habia salido de la Imprenta de J. Mayol y
Compaiiia, en Barcelona.

Era aquel mismo nifio a quien su tio abuelo, y padre de crianza, el coronel Félix Ramirez
Madregil, igual que José Arcadio Buendia hace con su hijo Aureliano, lo llevo a conocer
el hielo: "por él aprendi pocos afios mas tarde a andar a caballo, conoci el hielo, los
cuentos pintados para nifios, las manzanas de California y el champafia de Francia",
recuerda en esa misma autobiografia.

Cuando ya duefio del tesoro del viejo armario escoge el Quijote, la primera de tantas
lecturas que haria de él en su vida, lo que empieza es un viaje, porque toda lectura es
un viaje. Pero este sera un viaje en que se narra otro viaje.

Al revés de Ulises, que quiere llegar sin contratiempos a su hogar en itaca, don Quijote
sale de su hogar en algun lugar de La Mancha en busca de contratiempos. Quiere ser
interrumpido, y no se sorprende de las interrupciones; a eso ha salido, a toparse con
ellas: endriagos, bribones poderosos, malvados encantadores, tentaciones de la carne
que como buen caballero debe rechazar, sometido como se halla al voto de casta
fidelidad a su dama.

El mundo rural que don Quijote va a recorrer tendria muy poco de atractivo para alguien
que emprende un viaje con sentido comun, bajo las necesidades impuestas por la vida
cotidiana. Es su imaginacion encandilada la que creard los obstaculos, peligros y
desafios. Claro que los obstaculos que Ulises encuentra mientras navega hacia itaca,



también son fruto de la imaginacion, la imaginacion de Homero: sirenas cuyo canto
causa la perdicion de los navegantes, hechiceras que convierten en cerdos a los
hombres, vientos encerrados en un odre que provocan naufragios al ser desatados.

Pero los gigantes, magos, damas cautivas, cuevas y castillos encantados que don
Quijote va hallando en la ruta, nacen de su propia imaginacion. Es un mundo creado por
él mismo, como personaje, superpuesto a mundo real. Es su propio personaje, en tanto
Ulises es personaje de Homero. Ulises es un mentiroso consumado, que inventa para
enredar a los demas. Don Quijote inventa para si mismo, es criatura de su propia ficcion.
Apenas recobra el seso, todo aquel tinglado construido en su mente se deshace, los
cortinajes y decorados desaparecen, Yy lo que permanece a la vista es la simple realidad
racional. Entonces, solo le queda morir.

Ambos mundos, el real y el imaginado, se corresponden y se oponen en las paginas del
Quijote. Los castillos de tiempos idos son las ventas del camino, y los venteros no son
encantadores, sino prosaicos hospederos que si pueden esquilman a los viajeros. Pero
un mundo no podria existir sin el otro, porque es su contrario y al mismo tiempo su
contrapeso y complemento.

Desde aquel primer viaje Rubén ya nunca abandonaria a Cervantes, que se convierte en
un modelo suyo, literario y vital, segun su soneto: "Horas de -pesadumbre y de
tristeza/paso en mi soledad. /Pero Cervantes/es buen amigo. Endulza mis instantes/
asperos, y reposa mi cabeza..."

"El es la vida y la naturaleza/ regala un yelmo de oros y diamantes/
a mis suefios errantes/. Es para mi: suspira, rie y reza.", dice en la siguiente estrofa. La
vida tal como es. El tiempo ya muerto de los caballeros andantes, que tampoco es un
tiempo historico pues se trata de personajes de ficcion, entra en el tiempo real
contemporaneo, y entre ambos se produce un choque que, en lugar de destruirlos, los
hace vivir. '

Y no se destruyen porque Cervantes narra con naturaleza esas historias asombrosas y
disparatadas, lejos de afectaciones e impostaciones que generalmente esconden
ignorancia. Un escritor natural es aquel que sabe de qué estd hablando. Habla al oido
del lector, no se desgaiita. Conversa con suaves ademanes; enamora con la palabra y
con los gestos: "parla como un arroyo cristalino”.

Frente a la locura que pasma, Cervantes no se inquieta; se rie de manera sosegada, sin
dejarse ver por el lector, y al tomar distancia de ese mundo estrafalario con la risa, que
esta lejos de ser una risa malvada, o jayana, nos ensefia a ser compasivos, y nos
acostumbra a contemplar con naturalidad la maravilla: "es para mi: suspira, rie y reza".

Los mundos muertos, construidos de carton piedra, los decorados que huelen a pintura
0 a vejez, tarde o temprano seran comidos por la polilla, porque lo falso no sobrevive. En
cambio, el mundo insuflado de naturaleza por virtud de las palabras, se parece a la vida,
0 es como la vida. Naturaleza y vida se vuelven asi inseparables.



Y naturaleza y vida tienen que ver, sin duda, con el humor y la melancolia, que también
son almas gemelas, como lo explica Italo Calvino en Seis propuestas para €l préximo
milenio: "asi como la melancolia es la tristeza que se aligera, asi el humor es lo cdmico
que ha perdido la pesadez corpdrea...".

Estas dos cualidades de la literatura y de la vida se auxilian también en equilibrio porque
tienen la sustancia de la ligereza. El humor en Cervantes pierde la pesadez corpdrea de
lo cOdmico. Vive de la ligereza, y en la ligereza, contraria a la pesadez que no deja
circular el aire entre las lineas del texto.

Tal como Sergio Pitol, premio Cervantes del* afio 2005, muerto este mismo mes en
México, y a quien rindo homenaje, cervantino hasta la médula porque nunca se atuvo a
la pesadez, y supo trocarla por € humor, la ironia y la parodia; un "raro" de los de
Rubén, que supo hacer de la escritura una fiesta.

En Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno nos recuerda que don Quijote nos hace reir
porque su seriedad a la vez nos divierte, y nos conmueve. No cree en el ridiculo, porque
para €l el ridiculo no existe: "caballero que hizo reir a todo el mundo, pero que nunca
soltd un chiste...".

Y Rubén, al invocarlo en Letania de Nuestro Sefior don Quijote: "Rey de los hidalgos,
seffor de los tristes/que de fuerza alientas y de ensuefios vistes/coronado de aureo
yelmo de ilusion...", también invoca la naturaleza natural de las cosas: "escucha los
versos de estas letanias/hechas con las cosas de todos los dias/ y con otras que en lo
~ misterioso vi... "

En algin momento de la vida, uno se encuentra con Cervantes. Fue mi madre, Luisa
Mercado, quien en sus clases de literatura en el colegio de secundaria, porque tuve la
infinita suerte de ser su discipulo, me ensefid a leer el Quijote, y el Libro del buen amor
del Arcipreste, los versos del Marqués de Santillana, las Coplas de Jorge Manrique por
la muerte de su padre, a Lope y Quevedo; y no pocos de esos poemas los aprendi de
memoria para siempre.

Guardaba ella un ejemplar en cuarto mayor del Quijote que habia pertenecido a mi
abuelo Tedfilo Mercado, converso a la austera religion bautista que llegaron a predicar en
1910 unos misioneros de Alabama, y desde antes liberal positivista, creyente con fe ciega
en € progreso y en la educacion, una especie de discipulo de Augusto Comte extraviado
en Masatepe, el pequefio pueblo cafetalero de la meseta del Pacifico de Nicaragua donde
naci.

Era agricultor, agrimensor, constructor de pozos artesianos y ebanista. La mesa donde
escribo salio de sus manos. Y entre sus libros de medicina, agronomia, y geodesia, y
manuales de geometria plana y algebra elemental, estaba El Quijote. Si para €l toda lectura
debia ser didactica, y despreciaba a los poetas que se dejaban largo € pelo y a los
novelistas que se perdian en e relato de desgracias amorosas y aventuras inventadas,
¢qué hacia, entonces, El Quijote en compafiia tan extrafia en su librero, sino desmentir su
lejania de la imaginacion?¢ Y no lo desmiente también su nieto novelista?



Cervantino y dariano, ato mi escritura con un nudo que nadie puede cortar ni desatar. Un
nudo de palabras en mi oido desde la infancia, amamantado en una lengua hibrida que
traia los viejos sones del siglo de oro represados en la arcaica arcadia verbal
campesina, Yy entreveradas a esas palabras, que brillaban como gemas antiguas entre el
polvo de los siglos, las de la lejana lengua nahuatl -Masatepe, mazat-tepet/, tierra de
venados- y desde muchos antes las de la lengua mangue, que mientras el paisaje de mi
nifiez se despefia hacia el crater de la laguna de Masaya, al pie del volcan Santiago,
donde bulle a ojos vista la lava rojo, malva y amarillo, como en la boca del infierno, los
residuos de esa lengua ya casi olvidada van marcando los territorios comarcanos,
Namborime, cerca del agua, Jalata, agua arenosa, Nimboja, camino hacia el agua.

La lengua se hace primero en el oido. El mundo de un nifio es un mundo de voces que
alguna vez se vuelven escritura. Las de las consejas v las leyendas, las de los pregones
de los mercados, la de los romances anénimos bordoneados en las guitarras. Las de la
tertulia vespertina a la que comparecia mi abuelo paterno Lisandro Ramirez, violinista y
compositor de valses, fox-trots y mazurcas, y maestro de capilla de la iglesia parroquial,
junto a mis tios musicos, pobres como él, y bohemios, quienes formaban entre todos la
orquesta Ramirez. Reunidos en la tienda de abarrotes de mi padre, Pedro Ramirez, el
unico que se habia resistido a tocar un instrumento porque lo cargaron con el pesado
contrabajo, se entretenian en un solo jolgorio de conversacion antes de subir las gradas
de la iglesia parroquial para tocar el rosario de las seis de la tarde, una fiesta verbal
cervantina aquella platica en la que nunca contaban chistes groseros, despreciaban el
ridiculo, convertian sus penas en alegrias, y se burlaban con gracia de sus propias
desgracias, ganandose asi, al reirse de ellos mismos, la soberania de reirse de los
demas.

Narrar es un don que no brota sino de la necesidad de contar, esa necesidad
apremiante sin la cual, quien se entrega a este oficio incomparable, no puede vivir en
paz consigo mismo. Desde el fondo de esa necesidad un novelista debe iluminar en su
prosa todo aquello que yace en las profundas cavernas del sentido, acercar la antorcha
a los rostros de los personajes ocultos en la oscuridad, revelar los entresijos cambiantes
de la condicion humana.

Es una epifania de cada dia, que no se da sin el uso de los procedimientos debidos, que
empiezan por sentarse a escribir entre cuatro paredes como un prisionero que disfruta y
padece de la necesidad de contar. Hay que saber atrapar la gracia. La escritura s un
milagro provocado. Y no pocas veces un milagro una y otra vez corregido. "Yo persigo
una forma que no encuentra mi estilo...y no hay sino la palabra que huye", dice Rubén.
La pagina en blanco esta llena de rastros, de sombras de palabras fugitivas.

Siento que soy, asi, la sintesis de mis dos abuelos, el musico y el ebanista, el que pulsa
el arco y el que empuna la gubia, a medias el compositor que llenaba con sus signos
melddicos la hoja de papel pautado, y a medias el artesano que nunca estuvo conforme
con un mueble de gavetas desencajadas, que no asentara bien sobre el suelo, o cuyas
junturas dejaran luces.



Escribo entre cuatro paredes, pero con las ventanas abiertas, porque como novelista no
puedo ignorar la anormalidad constante de las ocurrencias de la realidad en que vivo,
tan. desconcertantes y tornadizas, y no pocas veces tan tragicas pero Siempre
seductoras. Mi América, nuestra América, como solia decir Marti. La Homérica Latina,
como la bautizé Marta Traba.

A ese paisaje iluminado y a la vez lleno de sombras, desolado y a la vez lleno de voces
recurro, dominado por la curiosidad y el asombro, en busca de sus rincones ocultos y de
los humildes personajes que lo pueblan, cada uno cargando a cuestas sus pequefias
historias, y me seduce verlos caminar, sin ser advertidos, o sin advertirlo, hacia las
fauces que los engullen, victimas tantas veces del poder arbitrario que trastoca sus
vidas, el poder demagogico que divide, separa, enfrenta, atropella. Ese poder que no
lleva en su naturaleza ni la compasion ni la justicia y se impone por tanto con
desmesura, cinismo y crueldad.

A través de los siglos la historia se ha escrito siempre en contra de alguien o a favor de
alguien. La novela, en cambio, no toma partido, o si lo hace, arruina su cometido. El
vasto campo de La Mancha es el reino de la libertad creadora. Un escritor fiel a un credo
oficial, a un sistema, a un pensamiento unico, no puede participar de esa aventura
diversa, contradictoria, cambiante, que es la novela. Una novela es una conspiracion
permanente contra las verdades absolutas.

La realidad, que tanto nos abruma. Caudillos enlutados antes, caudillos como magos de
feria hoy, disfrazados de libertadores, que ofrecen remedio para todos los males. Y los
caudillos del narcotrafico vestidos como reyes de baraja. Y el exilio permanente de miles
de centroamericanos hacia la frontera de Estados Unidos impuesto por la marginacion y
la miseria, y el tren de la muerte que atraviesa México con su eterno silbido de Bestia
herida, y la violencia como la mas funesta de nuestra deidades, adorada en los altares
de la Santa. Muerte. Las fosas clandestinas que se siguen abriendo, los basureros
convertidos en cementerios.

Cerrar los ojos, apagar la luz, bajar la cortina, es traicionar €l oficio. Todo ira a
desembocar tarde o temprano en el relato, todo entrara sin remedio en las aguas de la
novela. Y lo que calla o mal escribe la historia, lo dira la imaginacion, duefa y sefiora de
la libertad, "por la que se puede y debe aventurar la vida", pues no hay nada que pueda
y deba ser mas libre que la escritura, en mengua de si misma cuando paga tributos al
poder el que, cuando no es democratico, solo quiere fidelidades incondicionales. Somos
mas bien testigos de cargo. Nuestro oficio es levantar piedras, decia Saramago; si
debajo lo que hallamos son monstruos, no es nuestra culpa.

En mis afos juveniles "tuve otras cosas en qué ocuparme, dejé la pluma y las
comedias...", como expresa nuestro padre Cervantes. Y si un dia me aparté de la
literatura para entrar en la voragine de una revolucidon que derroco a una dictadura, es
porque seguia siendo el nifio que se imagina de rodillas en el suelo de la venta
presenciando la funcion de titeres del retablo de Maese Pedro, ansioso de coger un
mandoble para ayudar a don Quijote a descabezar malvados.



Pero vuelvo a citar el primer parrafo de Historia de dos ciudades de Dickens, tal como lo
hice en mi libro de memorias acerca de esos afios, Adids muchachos: "fue el mejor de
los tiempos, fue el peor de los tiempos; fue tiempo de sabiduria, fue tiempo de locura;
fue una época de fe, fue una época de incredulidad; fue una temporada de fulgor, fue
una temporada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el invierno de la
desesperacion”.

Vivo en mi lengua, en el ancho territorio de La Mancha, segun la dichosa frase de Carlos
Fuentes, un territorio verbal y a la vez una mancha indeleble. La Mancha que no se
deslie ni se borra. La escritura manchada, contaminada de belleza y de verdades, de
ilusion y realidad, de iniquidades y de grandeza.

Y al recordar a Fuentes, amigo y maestro, traigo delante de mi la deuda imperecedera
con los escritores del boom, tan proximos a mi y que tanto me ensefiaron. Garcia
Marquez, quien volvié a inventar la lengua en sus redomas de alquimista trasmutando la
realidad en prodigio; Cortazar, quien en las paginas de Rayuela dio a mi generacion las
claves de la rebeldia sin sosiego, €l, quien me hizo cronopio para siempre; €l propio
Fuentes, quien subié a los andamios para pintar la historia de México y la de América
como un alucinante mural en movimiento; y Mario Vargas Llosa, cuyas novelas desarmé
pagina a pagina, como si se tratara de un mecano, para aprender asi los rigores del
oficio.

Y la otra deuda imperecedera. Tulita, mi esposa, a quien debo en muchos sentidos mi
oficio, y quizas sea suficiente explicarlo repitiendo lo que puse en la dedicatoria inscrita
en mi novela Castigo Divino, de cuya publicacion se cumplen ahora treinta afos: que
ella invento las horas para escribirla; asi como, mejor novelista que yo, ha inventado mi
vida. Y junto con ella, lo que debo a mis hijos y nietos, presentes todos aqui, mi prole de
la primavera del patriarca, de la que me siento tanto orgulloso como dichoso.

Gracias a Juan Cruz, el Juan de Juanes, que supo armarme de nuevo con las armas de
la literatura cuando regresaba de otras lides con la lanza quebrada; a Antonia Kerrigan,
la mejor agente literaria del mundo, y a Pilar Reyes, la mejor editora del mundo.

Gracias al jurado del premio Cervantes, presidido por el director de la Real Academia de
la Lengua, Dario Villanueva, por apuntar de manera tan generosa su brujula hacia mi
obra.

Y gracias, don Felipe, por esta honra que Esparia, la de "los mil cachorros sueltos" de la
lengua, concede a Centroamérica a través mio, y a mi pais de vientre pequefio, pero tan
prodigo.





