Majestades, autoridades, sefiores y seforas del jurado, sefiores mios en general que con
su presencia me aceptan y agasajan

Debi pensar y escribir lo requerido para una ocasion que habiéndome llegado tarde,
realmente me sorprendid: pudieron sobrar oportunidades de imaginarla, pero muchas
cosas obvias y muy poco concebibles requisitos me hubieran llamado a un sensato

equilibrio.

Pero lo inconcebible llegé en un momento en el que la opacidad del descenso imprime
en mi vida una geometria ilogica e imprevistos recaudos. Acepto que el azar o un orden
regido por una magica fusion de benévolos caprichos me han senalado, como en una
época, aceptabamos alglin suceso generoso, con alguien muy querido que ya no estd a

mi lado, suponiéndolo — asi deciamos- manifestacion de un eon bien dispuesto.

Ahora seres benévolos y palpables movieron las piezas de un superior ajedrez,
situandolas en posicion favorable y aca estoy, agradecida, emocionada. Recuerdo mis
inquietudes en un camino de montafa alto y estrecho por el que me llevaban en auto a
una velocidad que pensaba inadecuada. No era un sueno. Esto, claro, tampoco lo es. Por
eso mismo, prefiero ser consciente y agradecer, claro, en espafiol, cosa que, ademas, es

un valor afiadido a la felicidad de este instante.

Busco una mas comoda aceptacion interior de lo nada esperado, ya que suelo ser
escéptica o descreo con familiaridad de tantas cosas, pero a la vez tengo una fabulada
confianza, sin duda de origen infantil, en los pequefios desajustes con lo racionalmente
ordenado, en las coincidencias, sin siquiera razonarlo mucho. Estos dias, casual y
repentinamente me toc6 oir dos veces Pompa y circunstancia, pese a que Elgar no es un
musico que integre mi parnaso musical establecido, frecuentado. También, ya de

regreso definitivo a Montevideo, ordenando y reordenando la biblioteca, no dejé de



detenerme en la seccion cervantina, en las diversas ediciones repetidas de don Quijote,
conservadas por distintos motivos todas, cuando las reiteraciones de otros autores

suelen ser rapidamente corregidas, siempre en busca del espacio que tanta falta me hace.

Pero este tema de las coincidencias, casualidades o registros orientados u obsesivos,
integran el capitulito poco analizado y compartido, en general reservado, de las

manias personales.

Los libros que integraron una biblioteca “mia”, forrada y presuntuosamente numerada,
eran libros para nifos, algunos pronto relegados. En virtud de un proyecto claramente
pedagogico, me correspondia limpiar un pequefio librero abierto del escritorio los
sadbados por la mafiana. Mucho de su contenido no estaba en espafiol. Sobre la casa
planeaba, no dir¢ la sombra sino la luz de mi abuelo italiano, abogado y culto, que en su
viaje desde el Palermo natal hasta el Uruguay habia sido acompafiado por Homero, en
edicion bilingilie greco-latina, junto con el espiritu garibaldino que un dia yo sentiria

presente en la familia, constituyéndose en un héroe casi doméstico.

Es, pues, normal que entre mis primeros embelesos en el campo de los libros adultos
aparezca Ariosto, - cuando ya la imborrable profesora de italiano, me hubiese permitido
tantear, por mi cuenta, con abuso del diccionario, sus fantasias gratisimas. Le donne, i
cavalier, I’armi, [’amore formaban ese escenario, para mi novedoso, donde encontraria
anillos con poderes, caballos alados, magas que evocan las sombras de futuros
descendientes de Bradamante, aqui el hipogrifo, mas alld una sirena, luego un mirto que
habla y es en realidad Astolfo, paladin de Francia convertido en planta. En fin, que este
mundo de transformaciones que a cada paso surgen, irreales, me encanta pero no me

prepara ni siquiera para la Galatea.



Mi devocidn cervantina carece de todo misterio. Mis lecturas del Quijote, con excepcion
de la determinada por los programas del liceo, fueron libres y tardias. En realidad, supe
de ¢l por una gran pileta que, sin duda regalo de Espafia, lucia en el primer patio de mi
escuela. Alli nos amontonabamos en el recreo en busca de agua, y dia tras dia, me
familiarizaba con las relucientes baldositas que contaban, sobre inolvidables cielos
azules, la policroma historia que, segin supe luego, era la de aquellos desparejos jinetes.
No faltan claro, los molinos, los muchos episodios en que don Quijote terminaba por los
suelos. Ya adolescente, me regalarian el volumen ilustrado y muy cuidado, que todavia
prefiero a la menos infantil edicion de Clésicos Castellanos, cuyos ocho volimenes son

menos traslaticios.

El ambular del Quijote lleva consigo la convicciéon de que hay un mago enemigo que
transforma ““a la sin par Dulcinea en una aldeana fea y olorosa”, y estd detras de los

numerosos percances que sus obsesiones le deparan al pobre don Quijote.

Pero, jqué discrecion, qué respeto muestra Cervantes por su personaje! En vez de
rodearlo de magia y hechizos auxiliares, de poner a su héroe a disposicion de tortuosos
espiritus malignos hace que, una y otra vez, todos sus tropiezos nazcan de ¢l mismo, de
esos deslices de sus nitidas construcciones mentales, del adquirido delirio causado por
peligrosas lecturas, deslices, que tanto pasman, fascinan y encabritan a Sancho, y lo
llevan a someterse una y otra vez a la voluntad de quien lo arrastra a aventuras del todo

ajenas.

Se suele aceptar como buena la motivacion dada por Cervantes para su Quijote, de
desprestigiar las novelas de caballerias. Pero no hay que olvidar la cuna desdichada que
su obra tuvo: “Argel, Sevilla, fantasia, desengafio” es decir preso, pobre, enfermo, sin la

proteccion que dedicatorias a altos sefiores podrian haberle guardado, como José



Echeverria singulariza el periodo de su escritura. La concepcion de un personaje que va,
libre, por el mundo, fraguando su vivir, aunque de error en error, (donde otro personaje,
el Cautivo dice: “jamas me desampar6 la esperanza de tener libertad”) deberia ser un
respiro, aunque al fin para ¢l todo concluya en la verdad innegable: “Y al fin parais en
sombra, en humo, en suefio”, como concluye uno de los sonetos que cierran la primera
parte. Pocos personajes han sido, como Quijote, habitados -mas que obsedidos- por lo
real. Porque aun lo que es astuta malquerencia vestida de supuestas precipitaciones
magicas, tiene detrds acciones de criaturas humanas, que pueden ser malignas y

burlonas, pero siempre comprensibles, terrestres y sin inexplicables auxilios divinos.

Muchas veces lo que llamamos locura del Quijote, podria ser visto como irrupcion de
un frenesi poético, no subrayado como tal por Cervantes, un novelista que tuvo a la
poesia por su principal respeto. Pero podriamos poner en la boca del por lo general
descalabrado personaje, unos versos muy posteriores de Beaudelaire: “J’ai gardé la

forme et I’essence divine de mes amours décomposés”.

Cervantes, como precisa Jos¢ Miguel Marinas, es “el primer alegorista de la ética

moderna” y va sobreviviendo a las menguantes transformaciones de ésta.

Mis lecturas del Quijote, con excepcion de la primera, dispuesta por lo programado por
la ensefanza o, bien pudiera ser, por el paciente tio Pericles, al que recuerdo bien
dispuesto a traducirme Goldoni y soportar mis protestas cuando demoraba algun pasaje
por surgirle alguna duda lexical o por estar organizando cOémo sortear un pasaje
considerado “no apto” para mi edad. Pero no me gustaba que se me leyera, cosa a la que
me veia reducida porque muchos de los libros de los que podia disponer no estaban en
espanol. Creci a, no diré la sombra sino la luz de mi abuelo italiano, al que no llegué a

conocer, abogado, culto, que habia acompanado su viaje al Uruguay desde el Palermo



natal con Homero en edicion bilingiie greco-latina. Mis primeros embelesos los debi a
Ariosto. Més tarde llegaria un Dante ya obligatorio, cuyo humor, para mi inexistente, se
reducia al “Pape Satan, Pape Satan, alepe”, ademas incomprensible. Ya entenderan mi
entusiasmo, mi devocion total cuando intimé con aquella pareja espafiola tan
tiernamente compatible, entre si y con una lectora inocente y deseosa de amistades
literarias a su alcance, ese Quijote y ese Sancho que hablaban de “otra” manera, que
acepté de inmediato, como un lenguaje que me integraba a un mundo en el que, sola, me

sentia acompafiada, capaz de manejarme en ¢l como si fuese el mio propio.

En el Persiles y Sigismunda dird Periandro: “La salsa de los cuentos es la propiedad del
lenguaje en cualquier cosa que se diga”. Todavia me felicito por haberme interesado

mas que en las aventuras, en el lenguaje en que me eran contadas.

Virtud siempre lograda de Cervantes ha sido no echar mano de milagros de los usuales
en las novelas que no se privaban de gigantes y monstruos, cuando un argumento
descontrolado las requeria. Uno de los pasajes de Persiles y Sigismunda trae “una mujer
voladora” que aparece bajando del cielo. Pero enseguida se aclara “que era una mujer
hermosisima, que habiendo sido arrojada desde lo alto de una torre, le sirvieron de

campana y de alas sus mismos vestidos”. “Cosa posible sin ser milagro”.
y

“Los encantadores pueden quitarme la aventura, pero el entusiasmo y el valor nunca”.
Habia dejado dicho Garcilaso: “No me podran quitar el dolorido sentir. Lo que se ha
llamado perspectivismo lingliistico alude al hecho de que cada personaje sea visto a
través de su lenguaje, por el que esta pintado, completado, dentro del acabado empaste

que fluye por una obra de pasmosa unidad.

Toda la gracia proviene de que el Quijote haga de las suyas “cuando ya no se usan los

caballeros andantes”. Radica en ello su razon de ser, el mas sutil de los méritos de la



obra. Nos reclama la inacabable virtud del libro: exigirnos la fidelidad atemporal a lo
que, lector tras lector y €poca tras €poca, se ha ido consagrando, como un venerable

sostén de la herencia humana.

Luego de las primeras lecturas del Quijote, las hubo reiteradas, mas dificiles de
determinar porque, parciales, se aplicaban, aqui y alld en el texto, con una
determinacion vagamente Zen o simplemente magica: la eleccion del capitulo podia
deberse al azar o a un vago recuerdo que podria suponer que alli encontraria una
aprovechable aplicacion a un tema importante en ese momento para mi, en busca de
alguna iluminacioén necesaria o por recordar con suma precision la felicidad de primer
encuentro con aquellas paginas. No sé por qué atribui a ese libro la capacidad de
precipitar hacia mi la buena voluntad del azar. Quizas simplemente buscaba una ocasion
de dicha dispersiva, de claridad sin reserva, cuando el disfrute viene sin proponérselo a
veces, acompafiado de una sensacion de penuria de gracias en la vida diaria y necesidad
de gusto satisfecho, que depararan siempre las aventuras por las que ando tan a gusto

cuando me reintegro al maravilloso mundo cervantino.

Pero considerarlo maravilloso me obliga a hacer distingos. Cervantes, que en la Galatea
busco someterse o simplemente aceptar la novela pastoril —que implicé tantas veces unir
realidad e irrealidad o fantasia- se movia con castiza normalidad en lo real. “Ellos
fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy pecador y peleo a lo humano” dice don
Quijote, que tantas veces se acepta perseguido o gobernado por malignos poderes, pero

sin nunca encumbrarse ni claudicar.

Con todo lo que las afirmaciones de don Quijote, prudente y aun sabio, me reclaman de
acatamiento, para terminar debo disculparle una afirmacién que como suya, podria ser

aceptada sin mas “que no hay poeta que no sea arrogante y piense de si que es el mayor



poeta del mundo”. No es mi caso, puedo asegurarlo. Sin duda, don Quijote no imagind
jamas que ese género femenino al que se consideraba por oficio llamado a honrar y

defender, pudiera caer en tan osada pretension. Y en eso, estoy segura que acerto.



